花見

　桜の木の下には死体が埋まってる。これは昭和にある日本人作家が書いた短編の一節だ。殺人はおそらくこの日も地球上で起きる。だが、日常と捉えるには非日常的すぎる言葉だ。

　三月二十一日。この日付ともなれば、「桜」の文字が新聞で見受けられる。ニュース番組では満開日予想が盛んになる。無意識のうちに春を認識してしまう。

　二十四時間冷暖房完備のこの部屋からでは、桜を見られない。カーテンを開けても、僅かにしか開かない窓を開けてみても、変わらない事実だ。

　……外れないよう造られている網戸に、桜の写真や絵を貼り付けたなら、花見に興じられるだろうか。そんな光景を目にしたら吹き出すだろうけれど。それに、そうしてまで花見をしたいわけでもない。元来、花に関心が強いわけでもないのだ。ただ、幻想に身を浸していたいだけだ。

　この曇り空の下花見をしている粋な者は、町内に幾人か。