七 盛り塩

 二週間後の木曜、未明(二〇二一年七月一日木曜)

 長野市の地附山公園から、一台の車が発進した。ヘッドライトは消えブレーキも踏まれぬまま、車は猛スピードで道路を下り、そのままカーブを曲がらずに急斜面の山林へ落下した。

 樹木があったため、車は斜面途中で樹木に引っかかって停まったが、車体は潰れ、中にいた運転手は一目で死亡がわかるほど、見るも無惨な状態だった。

 事故現場が民家から離れていたため、付近の住民が事故に気づいたのは翌日の昼過ぎだった。


「鷹野仏具店の若旦那ですね・・・」

 現場検証に居合わせた付近の住民が、警察関係者に伝えた。

 警察は、潰れた車体の中に充満する酒の匂いから、酔っ払い運転による自損事故として処理した。



 翌週、火曜(二〇二一年七月六日火曜)

 リンドウに白髪の初老の男が現れた。

 マダムの亜紀はこの男にていねいな黙礼を交わし、フロアマネージャーの芳川に目配せして、男を丁重にボックス席へ案内した。

 フロアマネージャーの芳川は、まるで予約が入っていたかのように、酒肴が整えられたトレイをボックス席へ運んだ。

 芳川が席を離れると、亜紀は何かささやき、男がそれに相づちを打つようにうなずいた。そして、ぐい呑みに似た切子のグラスで、ふたり静かに酒を酌み交わしはじめた。

 ふたりは何も話さなかった。静かに酒を酌み交わし、銚子が空くと亜紀はフロアマネージャーを呼び、熱燗の銚子を運ばせ、何事も無かったかのようにふたたび男と酒を酌み交わした。


 佐枝は二人がいるボックス席のグラスが一つ多いのに気づいた。グラスは酒を注いだままになっている。そればかりか、肴も箸も、誰かを待つように、一人分多く置かれている。そして、その肴の近くの皿に白いものが見えた。

 見るともなく見ていた佐枝は、静かにカウンターの中に視線をもどした。


「カクテル、お願いします・・・」

 フロアマネージャーの芳川が佐枝にメモをわたした。カクテルの注文をメモで伝えるのは前例のないことだった。

「わかりました」

 メモを拡げると、芳川は佐枝のわずかな視線の動きに気づいていたらしく、いくつかのカクテル名のほかに、ソルティー・ドッグ、亡きTの父、と走り書きがあった。

 佐枝はカクテルを作り、客と従業員から見えない調理台の片隅に小皿を置き、ソルティー・ドッグに使った塩で、そっと盛り塩した。


「カクテルあがりました」

 カクテルを、客がいない側のカウンターに並べ、それとなく、フロアマネージャー芳川の動きを探った。亜紀と男が酒を酌み交わすペースが遅くなったのか、カクテルを運ぶ芳川に、亜紀と男のボックス席を気にする様子はなかった。

 この男、注意しなければいけない・・・。佐枝はそう思った。


  • Twitterで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る