タイムマシン

プロローグ

　「エラー！！　エラー出てます！　制御不能ッ！　繰り返します！　制御不能ッ！！」

　いくつもの管制コンソールの並んだ、コントロールルーム。

　突然、管制室中に警告ブザーが響き渡り、前方にある巨大なスクリーンいっぱいにエラーメッセージが点灯し、そこにある全てを赤く染めた。

「内部モニターは？！　誰か見てた？　ちょっと何なの！！　あの煙は何？！」

　赤く点滅するスクリーンには、煙りを上げる宇宙船のようなものが映し出されている。

　その形は計器ユニットからなる機械船と、人が乗り込むカプセルの組み合わせで出来ており、世界初の有人宇宙船ボストーク一号によく似ていたため、開発者達は成功を肖（あやか）ろうと『ユーリイ』と呼び名を付けていた。

　いま、スクリーンではその『ユーリイ』の機械船の部分から白い煙が濛々と立ち昇っているのが見える。

「切り替えます！　内部モニター……映りません」

　手元のコンソールを、覗き込んでいたひとりが悲痛な声を上げる。

「生体反応……ありません……」

　またひとり、絶望的な声。

「……？！　何ですって？　……ハッチを開けて！！　開けなさい！！　いいから早くッ！」

「でも、今開けたら……？」

「開けるのよッ！！！」

　スクリーンにそのカプセルの扉が開く瞬間が映し出される前に、ひとりの人物が管制室を飛び出していく。

　その人物は、コントロールルームの扉の自動ドアが開くのももどかしく、両手でこじ開けるようにして部屋を飛び出すと、実験棟まで全速力で走った。

「開けて！」

　声紋認証により実験棟の扉が開く。

　扉の向こうは吐き出される白い煙に覆われ、中がよく見えない。

　管制室前方、巨大スクリーンには立ち込める煙の中、カプセルと、それに近づく人物が映し出されている。

　腕を曲げて、煙をなるべく吸い込まないように口元を押さえたその人物は、カプセルの扉を開けるよう再度スクリーンの向こうから指示を出す。

　カプセルの前に立つ人物は、機械の焦げつく臭いの中に、人体が焼けたり溶けたりしたものと思われる臭いがないかと、嗅ぎ分けようと息をしようとする。しかし、鼻の奥に刺さるような刺激臭が邪魔をしてよく分からない。

　気圧の抜ける音と共に、ようやくハッチが開けられた。

　扉に駆け寄り、内部を覗き込む。

　煙の中、目を凝らした。

「……まさか！！」

　焼け爛れた肉片も、組織液の一滴も、そこには見当たらない。

　カプセル内部に乗組員の姿は、なかった。

　ざわめく管制室でも、次第に煙のなくなった実験棟が鮮明に映し出されると共に、やがて水をうったような静寂が訪れる。

　スクリーンには『ユーリイ』と、その傍に唖然と立ち竦む人物の姿。

　カプセル内部は陰になり、見えない。

　管制室で大型スクリーンを息を呑んで見つめていたひとりが、カプセルの前で佇むその人物の唇の動きを読んだ……。

「Oh my gosh.……Where’v you gone?」