アノレキシアの百合

34.老婦人への憧れ

　医師と茶飲み話をして人生の暇を潰（つぶ）すことになろうとは、私も最晩年でしょうか。

　実際に茶飲み話です。医師は、お茶ではなくコーヒーを飲んで、湯気の向こうから話し掛けてくるのです。

　カウンセリングの開始は悠長です。園田（そのだ）医師が、スティック・コーヒーをマグカップに入れて、熱湯をそそぐところから始まります。私は毎回、ご相伴にあずかっていました。

　何回目かのカウンセリング。ヘーゼルナッツのフレーバーを選んだ園田医師と、ストロベリーのフレーバーを選んだ私は、向かい合って座っておりました。香ばしいナッツと甘酸っぱいストロベリーが融（と）け合う空間は、夏の日のドレス・コードを思い出させます。ストロベリー・ミルクティー。

　あの日の私は月彦（つきひこ）の保護者だったのに。

　情けないことに今は保護される側。

　人生とは、分からないものですね。

「いささか無神経で御免（ゴメン）。危機感を持つことはないの？」

　園田医師は真っ先に謝って、若干（じゃっかん）、砕けた口調で訊（き）きました。

「何に対する危機感でしょう？」

「あなた自身の生命活動。あなた自身の今の状態に」

　私がだんまりを貫いておりますと、流暢な説明が続きました。

「栄養の不足が身体へ及ぼす、さまざまな影響。除脈、低体温、低Ｔスリー、自律神経の失調、おそらく無月経。検査結果を医学的用語で申し上げるのは、あなたが職業柄、それを理解できると信じているからです」

　すべてが理解できました。

　それらは私と月彦に共通する要素の羅列。

　私たちにとって都合よく、危機感に繋（つな）がらない要素。

　繋がったとしても遮断するのです。

　戻りたいのかもしれません。

　第二次性徴によって性が分化する以前へ。

　月彦の希（のぞ）む平坦な胸と、少年のように真っ直ぐな脚。

　鬱陶（うっとう）しい月の巡らない身体へ。血を流さない身体へ。

　私たちは、こどもがえりを希求しているのでしょうか。

「本当に御免（ゴメン）。少し踏み込み過ぎました。では、また次回」

「日芽子（ひめこ）さん、元気ないね。どうしたの？」

　カウンセリングにて、踏み込まれたくない領域に踏み込まれた私の憂鬱（ユウウツ）を、月彦は察しました。

「先生に意地悪な質問をされた？」

　そのとおりです。

　少々、立ち入り過ぎた質問に答えることができず、打ちのめされておりました。

「ねぇ、月彦くんは、いつから血を流さない身体で生きているの？」なんて訊（き）けませんし、彼だって触れられたくないでしょう。

「園田先生が僕に言うんだ。このままでは早々（はやばや）と骨粗鬆症（こつそしょうしょう）になって、将来的には簡単に骨が折れちゃうんだってさ。でも、僕は未来のリスクより、現在の安定を選び取って生きている」

　何も訊（き）いていないのに、月彦は独立したプロ・アノレキシアとして、滔々（とうとう）と話しました。

「すべては自己責任さ。僕は、いくら危険だと言われても、この状態でしか生きられない。いつか健全に、女性というアイデンティティを引き受けて生きていけるとも思えない。でも万が一、生命が萎（しぼ）んでゆくだけの老年期に達するまで生きていられたら、女性を受け入れてもいい。そう思えるのかも。日芽子さんと一緒に、おばあちゃんに成って、ひなたぼっこなんてできたら楽しいだろうね。まぁ、それまで生きてはいないだろうけど」

　月彦は百七十センチ三十七キロのプロ・アノレキシア。健全な女性という性質を受け入れられない私にだけ分かるフェロモンを発して、誘うのです。

「さて、肥料を摂るとしよう」

　もはや植物体の浄（きよ）らかさを有する月彦。命綱が切れて病院の寝台に繋（つな）がれないよう、最小のラインで栄養を摂取する行動を「肥料を摂る」と表現しました。

　かろうじて私も、浄植体の彼と同じものを食べることで生命を保持します。

　今夜は、ひときれの十二枚切りトーストと、キャベツとプチトマトのポーチド・エッグ。以上。

　ありあまる食糧を、ありあまる情報を、とめどなく喰（く）らうなんて、みっともない愚行です。私たちは、アノレキシアであると同時にミニマリストであることに、価値と誇りを見出していました。

　月彦はテレビの情報を嫌い、私はテレビの音を嫌いました。お母様は、どうしても視聴したい番組があるとき、イヤホンを嵌（は）めておられます。

「テレビドラマは、他人の生活が入ってくるみたいで厭（イヤ）だ。そんなものに夢中になっている時間は無いんだ。僕らに残された時間は、どれぐらいだろうね」

　今宵（こよい）は鋭く尖（とが）った三日月が夜天（よぞら）に輝いていました。

　私は満ちた月よりも、尖って痩（や）せ細った月が好きです。

　そんな思考で月彦を愛し、やはり自らも彼と同じ姿で居たいと希（のぞ）むのです。