アノレキシアの百合

17.百合は美しく弱る

　一夜（ひとよ）の入院から二週間後、月彦（つきひこ）は夏風邪をひきました。

　もともとの体力が無いので重篤（じゅうとく）になってしまい、布団の上で干されたように眠っています。

　カーテンレールにハンガーを設置。其処（そこ）にＳ字フックを掛けて点滴を吊（つ）るしている姿を見ました。初めて見る光景です。

　付きっ切りで看病したいと願いましたが、叶いません。

「夏風邪は厄介（やっかい）だ。伝染（うつ）ってはいけない」

　距離を置くように言う月彦に従っております。

　襖（ふすま）の隙間から見守る限り、熱で蒸発した水分の重みが、彼の体重を減少させているのは明らかでした。

　私が歯磨きをしている洗面所に据え置かれた体重計。

　月彦は高熱にもめげず、デジタル体重計に乗ります。

　どんなに困難な状態であろうと、アノレキシアの本能で動く彼。

　一日に何度も、体重を確かめなくてはいられないのです。

　三十七キロ。

　見えてしまいました。入院のボーダーラインを割り込みそうな、デジタル体重計の示す数字。私は深刻に受け止め、月彦は満足そうです。

「見て。三十七キロだよ。素敵な数字だ。僕は三十七キロが一番、丁度好（ちょうどい）いと感じる。日芽子（ひめこ）さんは？」

　はしゃいだ直後、沈むのです。

「御免（ゴメン）ね。女の子に体重を訊（き）くなんて莫迦（バカ）だ。答える必要なんて無い」

　再び私を遠ざけました。

「風邪を伝染（うつ）すと駄目だろう」

　同じ寝床に就くことを止（や）めて三日。

　私は、修一（しゅういち）お父様の部屋に布団を敷いて寝ていました。

　舘林家（たてばやしけ）に来て以来、ほとんどの時間を月彦の部屋で過ごし、キッチンと洗面所とバス・ルームを使うだけの私にとって、お父様の部屋は落ち着きません。

　現在は、海外へ長期赴任中のお父様。

　月彦が幼いころには、短期の赴任を繰り返しておられたそうです。

　その時代、御土産（おみやげ）として購入されたであろうコレクション。

　何を思って、お買い求めになられたのか分からない。

　動物の剥製（はくせい）の死した瞳が並んでいて、怖いのです。

　過去に鎖（とざ）された生命を愛でる気持ちで眺めてみても、怖いのです。

　もうすぐ二十六歳を迎えようとするのに、怖いのです。

　三日間の我慢が限界でした。

　剥製（はくせい）の視線と真新しい布団の肌触りに耐え切れず、月彦の寝床を求めます。彼の部屋の襖（ふすま）は雲と海の模様。白と水色のグラデーションです。その襖（ふすま）をノックしても、音は小さくしか伝わらないでしょうが、月彦の鋭敏な感覚には届きます。

「……日芽子さん？」

　私は、そっと襖（ふすま）を引きました。

　畳に敷かれた布団、枕許（まくらもと）に百合模様の洋燈（ランプ）、読み掛けの文庫本が散乱する中に、月彦は座っております。

　それは私を安心させる、いつもの光景。

　進化も退化も無い時間の止まった褥（しとね）でした。

　厳密には未来へ向かって退化しているのでしょうが、そんなことを忘れさせてくれる美しい光景。

　永遠です。此処（ここ）に永久が在るのです。

　実際に摂食障害とは、その状態で居ることとは、早過ぎる時間の流れの中に一時（ひととき）、とどまりたいと願う心の表れではないでしょうか。

　月彦は二十五歳のオトナですが、オトナに成りたくないのです。

　既にオトナに成っていますが、コドモのフォルムを希求するのです。

「僕の心の声が聴こえた？　呼んでいたんだよ。日芽子さん」

　呼ぶ声が聴こえたわけではありませんでしたが、幼稚じみた言い方をします。

「月彦くんに会いたくなったの。月彦くんしか駄目で、この部屋しか駄目なの」

　それは月彦の求める『彼女』の解であり『少女』の台詞（セリフ）であるはず。

「おいでよ。風邪は完治していないけれど。日芽子さんに伝染（うつ）してしまうかもしれないけれど」

　彼の囁（ささや）きに惹（ひ）かれます。

　月彦の病なら伝染（うつ）してほしい。そう願いました。

「可哀想（かわいそう）に。すっかり僕の病が伝染（うつ）った。日芽子さんの体重、どれぐらい？」

　突拍子もない質問を躱（かわ）します。

「女の子に体重を訊（き）くなんて莫迦（バカ）だ。そう言ったのは月彦くんよ」