掌編小説

恋人と日記

　ん。

　口を結んだまま一音だけ伝える。

　ん。

　ん。

　私が恋人が差し出す一冊の日記を受け取れば、立っていた恋人は私の後ろに回り、背中に背中を押し付けてきた。

　ん。

　ん。

　合図に応え、日記を開く。

　丁寧に一枚、二枚と、紙を指の先で掴んではめくって、掴んではめくってを続ける。

　指の動きが止まるのは、今日の日付を見つけた刻。

　日付の下に記されているのは、一言。

　今日を振り返った恋人の感想。　

　私は今日の出来事を思い返しながら、ぽつりぽつりと、言葉を出す。

　言葉を贈る。

　好きです。恋人になってくれませんか。

　告白したのは、恋人。

　はい。

　告白を受けたのは、私。

　恋人という関係になってから、緊張するようになったのはお互い様。

　立て板に水、どころか、立て板に爆滝が如く、話しまくる恋人。

　貝になる、どころか、シボグリヌム科になるが如く、口をなくす私。

　どうにかしようと思い。

　声に出してのコミュニケーションが無理なら文字にしてみようと提案して。

　別れようと言い出して。

　文字でも雄弁すぎる恋人は、静かに涙を流して。　　

　嫌だと、私が必死に引き留めて。

　立て板に水、どころか、立て板に爆滝が如く、話しまくり。

　貝になる、どころか、シボグリヌム科になるが如く、口をなくす。

　私たちに。

　口を一文字に結び、口を利用する時間を加えて。

　どうにかこうにか、今の形に落ち着く。

　出かけた日も出かけない日も。　

　一言。

　恋人が日記に感想を記して。

　二言三言飛んで五言。

　私が声に出して感想を告げて。

　いつまで続くのか。

　歪だからではない。

　声で、もっと多くの言葉を交わしたい欲求があるが故に。

　いつまで続くのか。

　答えは見つからずとも。

　焦りも嘆きも必要ない。

　ん。

　ゆっくり歩いていこう。

　そう言えば、ふっと背中が消えて、代わりに頭が押し付けられた。

　痛いと言えばどうなるのか。

　ふとした疑問は、もうしばらく言わないだろう。

　いいや。

　もしくは、言わないままかもしれない。