水と油

vol.20 大切な糸

　大学にも新入生が入り、勿論バイト先にも新しい面子が入った。GWは映画館も書き入れ時だ。連日忙しい。

　フロア仕事を新人の女子に教えている在原に、休憩が言い渡される。仕事の引き継ぎを行う。

　昼ご飯をどうしようか迷うほど、施設内は混み合っていた。コンビニで何か買ってバックルームで食べるか、と考え、上着を羽織って館内を出る。

　外に出ると、上着を羽織ったのを後悔する気温。まだ五月なのに、暑い。

「さつきちゃん、どこにいるの？」

　前から歩いて来る女性が、電話相手に話している。知っている名前に思わず視線を向ける。

「え、南口？　反対側に来ちゃった、今から行くね」

　ばいばーい、と会話を終える。

　同じ名前なんて沢山いるだろう。在原はコンビニへと入った。

「都会迷う」

「迷うほどの広さじゃないでしょ……」

「ごめんってば」

　香坂に言われ、守谷はおどけたように肩を竦めた。駅の出口は南北の二つだけで、改札はひとつだ。単に守谷が出口を間違えただけである。

「久しぶり。一年ぶりくらい？」

「去年の春ぶりだね、お互い無事三年生になったし」

「聡子が留年しなくて良かった」

「私も同じこと思ったよ」

　守谷聡子、大学三年。香坂と同じ高校出身であり、同じくこちらへ上京してきた。日本屈指の大学の理工学部へ通っている。

「五月ちゃん、もうインターシップとか行くの？　就活してるの？　てか彼氏できた？」

「質問を、ひとつずつして欲しい」

「最近面白いことあった？」

　その一言に要約された。守谷はにこにこ笑いながら香坂を見る。

　香坂と守谷は同じクラスになったことはなかった。図書館に入り浸る仲間として顔を知ってはいたが、一匹狼の守谷と話すようになったのは、東京進学を決めてからだ。

『香坂さん、東京行くの？』

　進路相談室で過去問をコピーしていた時、初めて声をかけられた。少し低く、聴きやすい声だった。

『どこ行くの？　なんで行くの？　親も納得してる？』

『……質問を、ひとつずつして欲しい』

『私と一緒に勉強しない？』

　守谷は、高校の中では……というより、地元では異色だった。通っていた公立高校は県内で一番偏差値の良い高校ではあったが、その中でもずば抜けて頭が良かった。よく全国模試でトップの方に名前が載っている。

　そんな天才がこの地にいること。誰とも群れずに飄々としていること。そして、今香坂へ声をかけたこと。

『……化学、教えてくれるなら』

『やったー。私も日本史教えて欲しい』

　にこにこしながら守谷は返事をした。

　もっと堅物な人間だと思っていた。香坂は驚いて同じページを二度コピーしてしまった。

　上京した今も年に数回会っている。それはこれから先ずっと、続くような気がしていた。

「最近、脚本書いてる」

「劇？」

「映画、かな。今年からうちの大学のサークルになったとこで」

「へえ、五月ちゃんから書きたいって入ったの？」

　言い淀む香坂に、守谷は首を傾げる。違うのか、そうなのか。

「誘われて……」

「ピンポイント過ぎる誘い方じゃない？　てか、五月ちゃんママは知ってるの？」

　沈黙。

　肯定だ。というより、知られたらまずい。

「やっぱ怒るよね」

「それは本人が一番よく知ってるんじゃないの」

　春休みに行われた学生映画コンクールに出席する際、元々帰省するはずだった日付をずらした。理由をバイトでヘルプが入ったからだとしたが。

　正直に言っても、喧嘩の種になるだけだろうと香坂は踏んでいた。しかも家でやる喧嘩とはワケが違う。距離があるだけ、何か大事な糸が切れてしまう気がした。

「でも、五月ちゃんママも何となく分かってるんじゃない？　上京したかった理由。自分の好きなものを他人に制限されるなんてさ、私なら耐えらんないけどな」

「もうそれって上京じゃなくて逃避だよね」

「いや、ある意味そうでしょ。あそこは良い場所だったけど……」

　その後に続く言葉は無かった。しかし、香坂は聞いたことがあった。

『聡子は仲良い友達っていないの？』

『五月ちゃん』

『あたし以外で』

『そりゃあ表面上では仲良い顔してるけど、なんていうか、皆薄っぺらいんだもの。うちのばーさんの言葉でいうと、とじぇねぁーって感じ』

　寂しいとか、退屈。

「春休み、帰ったの？」

「帰ってない。研究忙しいしバイトしなきゃだしお金ないし」

「忙しいのに今日来てくれてありがとう」

　守谷は香坂を見た。

「こちらこそ、こんな私に時間を割いてくれてありがとう」

　にこにこと笑う守谷は、ずっと変わらないのだろう。

　近況を話したり過去の笑い話を喋っていると、時が経つのは早い。暗くなった空を見上げて思う。

「すごいよね、映画撮るって。しかもセンスある」

「裏方チームの能力が高いからかな」

「あと演出が良い。これって監督がやってるんでしょ？　すごいね」

「それは思う」

　香坂は反対側の歩道を行く姿を捉えた。佐田だ。

「知り合い？」

　視線の先を守谷も追う。明るい髪色の女性が、隣に父親ほどのスーツ姿の男を連れている。腕を絡ませ、仲が良さそうに見えた。

「……一緒に映画作ってる、先輩」

「隣にいるのお父さんかね」

「ううん、違う」

　この前の男性とも違う男だ。彼氏でもないだろう。

「じゃあパパ活？」

「援交ってこと？」

「今は色々あるよ。一緒にお出かけだけでも、お金貰えるみたいな」

　お出かけ、お金。

　佐田が欲しているのは、本当にそれだろうか。

　"寂しさを誰かで埋める"という言葉が、ぼんやり浮かぶ。

　この前の男性も彼氏ではなく、その"寂しさを埋める誰か"だったら。

「……年離れた友達かもよ？」

　思案する香坂を気遣うように守谷は言った。香坂の姿を見る限り、かなり可能性の薄い提案だったが、無いよりはマシだろう。

　それを汲み取り、「そうだよね」と香坂は笑顔を返した。

「そういえば、おばーちゃんは元気なの？」

「たまに連絡してるけど、腰痛いくらいしか言わない」

「今年の夏は帰るの？」

　去年の夏、成人式で守谷を見かけた。きっと実家には帰らず、祖母の家で過ごしたのだろう。

「お盆くらいはね」

　静かに言う。守谷はお婆ちゃん子だ。仕事で忙しい両親より、一緒に過ごしてきた祖母に懐いている。祖父が亡くなってから更にそれが深まった。

　東京進学を両親から反対された時も、祖母だけが味方でいてくれた。育てた孫が地元を出て行くのは寂しかっただろうとも。

『人の役さ立づ人間になれ』

　祖母はそう言って守谷を送り出した。

『自分さ何たりねぁがなんて自分にはわがらね。んだんて、他人どご補える人間になれ』

　他人を補える人間。それを心に、守谷は何をすべきか決めることにしていた。

「軽蔑するの？」

　ふと口から出た質問に、香坂が顔を上げる。何に、誰に、どうして。

「もしさっきのひとが、パパ活とか援交してたら」

「しないけど、全然」

「あはは、それでこそ五月ちゃん」

　笑う守谷に、怪訝な顔をする香坂。

　昼は暑いくらいの気温だったが、まだ春の残りだ。夜の空気は少し冷たい。薄着の守谷がポケットに手を突っ込む。

「良いとこでもあって、悪いとこでもある」

「そう？」

「人間には見えない面とか違う面があるの、忘れちゃ駄目だよ」

「違う面」

「自分には見せない顔も、その人だから。全部ひっくるめて」

　自分には関係のない面を切り離す傾向が香坂にあることを、守谷は感じていた。実際、在原の女関係を無視した所為で、被害に遭ったことがある。

　しかし、それを拒絶する術が香坂にはなかった。いや、守谷は拒絶すべきだと言っているわけではない。

「大切なら尚更、その顔は知っとくべきだと思うよ」

　その言葉に、香坂は振り向いた。もう佐田の姿は見えず、どこの角で曲がったのか真っ直ぐ行ったのかすら分からない。

　夜の暗さがあるだけだった。