「……なあ、父さん」

　夕食の席で、俺は父さんに訊ねてみた。

　心に漂い始めた霧を振り払いたかったのだ。

「俺は入ったことがないし、そもそも子どもが入ること自体許されてないけどさ。共同墓地って、どんな感じになってるんだ？」

　父は一瞬だけ、箸の動きを止めたが、すぐに取り繕って漬物に箸を伸ばす。

「普通だ。亡くなった人たちの墓が並んでいる。それから、近くにはあばら屋もあるな。随分昔は、赤井家は墓守の仕事もしていたんだ」

「そこでお墓の番人みたいなことをしてたってことか……」

「まあ、そういうことだ」

　父さんは、軽く頷く。

「なあ、ジロウくんの墓が出来たら、お参りに行ってもいいかな。それに……早く母さんの墓参りも、したいよ」

「……そうだな」

　考えるような仕草をしてから、父さんは、

「お前が大人になったとき、俺の仕事を継ぐ……そんなことがあれば、そのときには、墓にも自由に入っていいだろう」

「……なんだそりゃ。それまでは駄目ってことかよ」

「ああ。……あそこは、危険なんだ」

「危険、ね……」

　何となく、それは言い訳に過ぎないような気がした。

　俺や他の子どもたちを近づけないための、言い訳。

　だが、それはどうでもいい。

　いずれにせよ、俺は明日、墓地へ行く。

　タロウの頼みを、承諾してしまった以上は。

　……部屋に戻り、俺は勉強机の前で、ペンをとる。

　交換日記は、だんだんと細かくなってきていた。

　色々と考えさせられることが続いているため、起こったことだけでなく、それに対して自分はどう感じたか、どうしたいかまで書くようになってきていたのだ。それはツバサも同じのようで、俺たちの書く字は少しずつ小さく、また間隔が狭くなってきていた。

　お互いを知っていくこと。それは、甘い時間のときもあるけれど、苦い時間のときだってある。

「……ふう」

　今日もそんな交換日記を書き終わり、布団へと入る。

　明日は学校を休まなきゃな。そんなことを、考えながら。

　そして俺の、六月五日が終わった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい