メアリー・スーの殺し方

2. 塵芥

｢ごめん｣と、母はよく言う。

金だけ毟りとって蒸発した父と出会ってしまったこと、性格に難がある自分の母親を頼ってしまったこと、俺に貧しい暮らしをさせていることに対して｢ごめん｣と言う。

でも、俺は母さんを1度も恨んだことなんてない。むしろ誇らしく思ってるくらいだ。

女手一つで俺をここまで育て上げ、この辛い現状でも俺にキツく当たる事をしない。精神状態がどれほど酷いものか容易に想像がつく、もうとっくに根を上げていても可笑しくないくらいだった。けど今もこうして働いてる、それだけで凄く誇らしかった。

｢ごめん悠、スーパーの特売に間に合わなくて...｣

｢いいよ母さん。ほら婆ちゃんコレ、バイトからパチってきたやつ｣

そう言って俺は手に持っていたレジ袋を机の上に置く。そしてその中身を外に出すと、そこにはキッチンペーパーに包まれたフライドチキンがいくつか入っていた。

仕事をこなす途中で余分に作っておいたモノ、多分店長も俺がしてる事に気づいてる、でも指摘することはしない。たかだか数個のフライドチキンより、俺がここからいなくなる事の方が損失が大きいから。そういう歪な関係で社会って成り立ってるんだなと感じた。

｢あんたは気が利くねぇ。不味い飯しか作らない里穂（りほ）とは大違いだよ｣

母さんは料理下手（ベタ）じゃない、単純に材料が質素なものしか無かっただけだ。それを知りつつ嫌味を言う祖母を、母と俺は呆れたような顔で見つめていた。

｢国からの給付金、実は貯めてあるんだ｣

祖母が寝静まった頃に、母さんは俺にそう話しかけた。

｢今度誕生日でしょ？ 今まで出来なかったけど、やっと悠の誕生日祝える｣

｢...別にしなくていいよ｣

今まで1度も誕生日というものを意識したことがない。盛大に祝ってもらえるのは嬉しいけど、俺はそれに掛かる費用のことで葛藤していた。もっと他に金を掛ける場面があるんじゃないかと。

｢私がしたいの、だからお願い｣

｢それにね、そんなにお金かけるつもりはないよ。大半は悠の大学費に取っておきたいから｣

大学なんて行けると思ってなかったので、俺は唖然としていた。誕生日の祝いと同じ気持ちだ。俺は嬉しいけど、家族はそれでいいんだろうかって。

そうして3日後に迫った俺の誕生日は、ささやかにも俺にとっちゃ豪勢な催しになる事が決まった。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

｢これ、余ったのだから貰ってよ｣

そう言って手渡されたのは、可愛らしい弁当箱。俺の家事情を知ってる愛梨は、度々こうやって手作りの弁当を作ってくれていた。

｢ありがと｣

｢なんかいつもごめん、今度なんかで返すよ｣

｢いいよ別に、そういうのじゃないから｣

遠巻きから俺たちの噂をする声が聞こえる。それもそうか、3年に上がったばっかなのに手作りの弁当渡してるなんて、デキてるとしか思えない。

...なんで俺に優しいんだろ...。

幼なじみだから？ そんなの漫画の中だけだろ。だとすると余計分からなくなる、俺に気でもあるのか？

｢無意識｣から｢意識｣した状態へと変わる。

恋をする最初のプロセスは相手を｢意識する｣こと。幼なじみでしか無かった愛梨を、初めて異性として認識した気がした。

俺だって恋の1つや2つしてみたいもんだ。

だけど如何せんそれには金が掛る。カネカネカネ、俺の身の回りには金があれば解決できる悩みが多くある。

｢おばさん最近元気にしてる？ 最近見掛けないから心配なんだよね｣

｢まあ何とかやってるよ。お前母さんにそんな思い入れあったっけ？｣

｢ある、めちゃくちゃある｣

母さんと愛梨はそんなに接点があるようには見えなかったが、彼女は何か思うところがあるらしい。

｢おばさんめっちゃ美人だな〜って初めて見た時から思ったね。ありゃ10年に1度見れるか見れないかだわ、環奈レベル｣

｢なんかチョイスがちょっと前の人みたいだな、お前｣

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

バイトを終えてあとは帰宅だけという状態、帰り道に俺は小さな公園へと入っていった。この時期は桜が満開になる時期であり、公園内は街灯に照らされた夜桜がとても映えている。

｢おじさん久しぶり｣

｢どうだった？ 収穫は｣

そうしてベンチへと座っているホームレスの隣へと座り、初対面と思えない口振りで話し始めた。

｢あぁ、悠くんか｣

｢今はどこも受入人数を減らしててね、全くダメだったよ｣

｢やっぱりコロナがキツいね、経済循環の波的にもこの後は芳しくない状況が続く。もう習ってるんだっけ？ ジュグラーとかキチンとか｣

おじさんはコロナ禍で職を失った人の1人で、次の職を探すためにこの場所で寝泊まりをしている。ホームレスと言ってもおじさんは小汚い感じは一切しない。俗に言う｢究極のミニマリスト｣ってやつで、公園にある設備や近くにあるコインランドリーとかを利用して清潔感を保ってる。

｢今は前の職で出会った仲間のとこに顔出て稼いでる感じかな。前がマルチに活動してたってのもあって、色んな業種の人と仲がいいんだ｣

なぜ俺がこの人と関わってるか、それはこの人が真に優れているから。

｢おじさん、これあげるよ｣

｢今日友達から貰った弁当。家族にあげる予定だったけどあげる｣

今はホームレスだけど、この人はそのうち底をはい出て来るという確信がある。

｢...ホントにいいの？｣

｢うん｣

｢分かった、ありがとう。誠意を持って綺麗にしとくよ、明日の朝にここに来て｣

だからこれは先行投資。

｢この恩は絶対忘れない｣

祖母をクズ呼ばわりしてたけど、今の俺も立派なクズだなと思った。