物語終了課

第十九章 物語撲滅委員会、ただいま会員募集中１

第108話 いつものがないと途端に不安になる

　うららかな春の陽気に包まれたある日、作者は逃亡した。

　未完の帝王、角戸 完である。

　終わりを決めずに思いついたものから書いていく悪癖、計画性のなさは作家の中でもトップクラス。

「角戸おおおおおお！！」

　その本間の叫び声は、物語終了課ではお馴染みになった。まただよ、という声が周りから上がる。

　角戸と本間の追いかけっこは、名物とかした。角戸の方が若いものの、運動はまったくしない性質なのでしばらくすると捕まる。

　捕まったかといって、大人しく完結させることはほぼない。

　結局は、本間がどうにかして物語を終わらせるというのが常だった。

　ほんの二ヶ月前までは。

【いつものがないと途端に不安になる】

　物語終了課では、今日も仕事は大量だ。日々生産される未完の物語の数は、増えていくばかり。

　係長である本間も物語を終わらせるべく、パソコンに向かっていた。

「平和だな」

　ふと口に出る。この頃、黙々と仕事ができている。物語に入ることも、出張もない。繁忙期である三月をぬけたというのもあるが、なんとなく緊張感がない。

　ぽけーっとパソコンの画面を見つめて、息をつく。

「係長、元気ないですね」

　と言いつつも、小牧は容赦なくファイルを机の上に置いた。

「そう見えるか？」

「角戸おおおおおお、って叫んでいた係長は生き生きしてましたよ」

「真似をするな」

　本間は苦笑しつつも、角戸というのを久しぶりに聞いたのに気づく。

「あれ？　角戸 完からの作品って最近は見かけてないよな」

「ないですね」

「……」

「真面目に完結させるようになったじゃないですか」

　一瞬、本間の頭の中に角戸の姿が浮かんだ。真面目に執筆する姿を思い浮かべようとしたが、霧と消える。

「絶対にあり得ない」

「自信たっぷりですね」

「怪我か病気かしたのでは……」

「心配し過ぎですよ」

　角戸が急に心変わりをして、完結させるようになったとはとても思えない。何らかの理由で物語が書けなくなったという方が自然で、信じられる。

「生きているかな」

「係長、追いかけ先と怒鳴り先がいなくなったから、寂しいんじゃないですか」

「そういうことじゃない」

　そういうことではないのだが、なんとなく居心地がよくない。角戸はあの散らかった部屋で一人暮らしだ。自炊もできず、生活能力はない。

　高熱にかかれば、氷や水さえ確保できずに倒れていてもおかしくはない。

「昼休みになったら、角戸の担当に電話してみ」

「その必要はございません。本間様」

　本間が後ろを振り向くと、老執事がいた。ほっそりした長身に燕尾服、白髪に白い口ひげ、目には片眼鏡（モノクル）をかけている。

　見た目は執事だが、文科省地方文化局の庁舎に執事がいるはずがない。

「あのどなた様？」

「ああ、私としたことが、自己紹介がまだでしたね。物語撲滅委員会、会長の葉梨 零と申します」

　本間は椅子の背もたれに体重をかけ、頭に手をやる。

　直感が『これは面倒だ。関わるな』と言っている。物語撲滅委員会という字面からしてもうやばい。

　即刻、退去を願うしかない。

　本間は立ち上がり、ドアの方を手のひらで示した。　

「ここは一般の方が来れるところではないので、外に」

「係長、葉梨さんは非常勤職員です」

　小牧の指摘に腕が固まる。

「ちょっと待て、本当か？」

「本当ですよ。しかも完結の帯作りのアイデアに、本屋での装着作業を指揮してくださった恩人です」

　問題児の間違いだ。

「は？」

「年齢制限で正規の公務員にはなれませんでしたが、非常勤職員として来てくださったんです。熱意ある方ですよ」

　いらない。変な方向に行っちゃっている熱意いらない。

「小牧様、お褒めにあずかり光栄です」

　葉梨は惚れ惚れとするような完璧なお辞儀をした。

　部下はもうとりこまれているようだった……。