　ある日、わたしの心臓が、わたしに話しかけてくる。

「すいません、ちょっといいですか？　

　お話したいことがあるんですけど」

　その深刻な声色に、わたしの中を一つの予感が駆け抜ける。

　悪い予感が。

「ああ、構わないよ」わたしは言う。「何かな？　あらたまって」

「実は」心臓が言う。「この仕事、辞めたいんです」

　やはりか、とわたしは思う。予感が的中したことを悟る。

　わたしは可能な限り温和な声色を使って、心臓に話しかける。

「そうか。うん、なるほど。そうか」わたしは言う。「よければなんだけど、理由を聞かせてもらえるかな？」

「なんていうか」心臓が言う。「モチベーションが湧かなくなってしまって」

　確かにね、とわたしは言う。確かに君の仕事は、単調ではあるからね。

　そうなんですよ、と心臓が言う。毎日同じことの繰り返しで、俺この調子で一生を送るのかなって考えたら、なんていうか、その。

　わたしは様々な言葉を使って、心臓に語りかける。そうだね。わかるよ。気持ちはわかる。ずっとこの仕事やってくのかって考えると、不安になるよね。わかるよ。わたしにも経験がある。わたしも昔は、単純労働みたいな仕事に就いてたことがあってね。

　それでも心臓の様子に、変化は現れない。

「なんていうか」心臓が言う。「もっとクリエイティブなことやりたいんですよね」

　クリエイティブ？　わたしは言う。ははあ。なるほど。クリエイティブね。それって具体的には、どんな？

　まあその、と心臓が言う。膵臓さんみたいな仕事とかですかね。ほら、あの人。インスリンとか作ってるじゃないですか。ああいうのって、なんかいいなって。

　心臓は話し続ける。なんていうか俺の仕事って、何も生み出してないじゃないですか。ただ血液を動かしてるだけで。ただ物を動かしてるだけですよ。新しい価値ってものを、何にも作れてないじゃないですか。

　どう答えたものかなと、わたしは思う。海運業や陸運業といった物流業界全般の話から、うまくまとめることは出来るだろうか？　いや、それだとあまり効果はないかもしれない。問題になっているのはもっと根幹の部分で、自身の職務に対する意識の在り方、その辺りが焦点になる。

　わたしは本棚の前に向かう。一冊の辞書を取り出して、ページを捲る。【心臓】の項目をわたしは探る。

「ああ、これだ」わたしは言う。「ちょっと見てくれるかな」

　わたしは【心臓】の項目の、2番目の説明を指差す。

　1番目ではなく、2番目の説明を。

　そこにはこう書かれている。

“物事の中心。最も重要な部分”

「わかるかい？」わたしは言う。「これが君の仕事であり、役割なんだ」

　わたしは続いて【腎臓】【膵臓】【肺】の項目を見せる。【心臓】の2番目の説明のような意味合いが、そこには存在していないことを伝える。どうだい？　これで、いかに君の仕事が重要がわかるだろう？　君の役割は他とは違う、特別なものなんだ、とわたしは言う。言いながら、【肝】という語を辞書で引いてくれと言われないことを、わたしは祈る。

「……俺の仕事って、そんなに重要なものだったんですね」

　心臓の声色が僅かに変化したことを、わたしは感じ取る。

「ああ、その通りだよ」わたしは言う。「君がいなければ、わたしという存在は成り立たないんだ」

　わたしは更に言葉を並べ立てる。心臓の仕事の重要性、心臓が働き続けてくれることの重要性について、語彙の限りを尽くしてわたしは心臓に伝える。わたしは、自分がこれまでの人生の中で受けてきた称賛や、あげてきた実績につて語る。そしてこう告げる。これらは全部、君が毎日一生懸命、血液を循環させてくれたおかげで、成し得たことなんだ。これらの実績は全て君があげた実績、与えられた称賛は全て君に掛けられた称賛なんだ。そう思ってほしい。

　心臓が言う。俺、もうちょっとこの仕事続けてみます。

　わたしは言う。ありがとう。辛いことがあったら、いつでも言ってくれ。

　そうして一連のやり取りは終了する。

　わたしは大きく息を吸い、大きく息を吐く。

　これでまだしばらくは、わたしの心臓は働いてくれるだろう。

　それがあと何年続くかは、わからないが。