仔猫と日向ぼっこ

《閑話２》僕ん家の黒ネコ

　僕は長田（おさだ）翔太（しょうた）、小学校の卒業が間近に迫ってきた六年生だ。

　最近はオープンスクールに行ったり制服の採寸をしたりと、中学生になるための準備がどんどん忙しくなってきた。

　中には私立を受験する子もいて、勉強や面接の練習でかなり大変そうだ。

　そろそろ卒業式の練習も始まるしね。

　そんな僕の家には一匹の黒ネコがいる。

　子ネコに見えるくらいの小ささなんだけど、他のネコとはかなり違う。

　僕が生まれる前から生きているのに全然大きくならないし、人間の言葉はほとんど分かるみたいだし、僕よりずっと……もしかしたらお父さんやお母さんよりも知識があるかもしれない。

「うーん、難しいなぁ。こんなに覚えられないよ」

　明日のミニテストに向けて、リビングで漢字の練習帳を書いていると、ナオがすっと近寄ってきて覗き込む。

　それからある場所にポンと前足をおいて一声「にゃ」と短く鳴く。

「ああっ、間違えてる！」

　漢字だけじゃない。理科だって社会だって、ナオは中学の数学だって解けてしまう。

　だから、ナオは僕ら姉弟のいわば「家庭教師」だった。

　聞けば、昔はお父さんもお祖父（じい）ちゃんも同じように教わってきたらしい。

　◇◇◇

「しょうたくんのおうち、ネコかってるの？」

「うん」

　それはまだ保育園に通っていた時のこと。

　友だちにナオの話をしたら、他の子たちが「いいなぁ」と羨（うらや）ましがった。

　そして、そのうちの一人があることを聞いてきた。

「なんさい？」

「え？　うーんと……ひゃくさいくらいかな？」

　長生きだとは知っていたけど、具体的な年までは知らなかった。

　だから、僕は園児なりに「長生き」と思える年齢を言ったのだ。

　そうしたらみんなにクスクス笑われてしまった。ネコはそんなに長いことは生きないんだよと。

　あれは僕が初めて、ナオが「普通」ではないことを知った瞬間だった。

　◇◇◇

「あの時はビックリしたなぁ」

　僕は手を伸ばしてナオに触れた。

　小さなあごをくすぐると、ナオは気持ちよさそうに目を細める。今は触っても良いってことだよね。

　今度は背中をゆっくりと撫でる。黒い毛はそんなに長くないけど、モフモフしていて温かい。僕も、そして家族も大好きな感触だ。

『いい？　ナオのことは、ナオが「良い」って言った人にだけ教えてあげてね』

　あれ以来、僕はナオの秘密を両親から教わり、同時に「約束事」も知った。

『大事なことなんだ。ナオとずっと一緒にいるためにはな』

　この小さくて賢くて気まぐれで、誰よりも優しい家族と離（はな）れ離（ばな）れになるなんて、想像するだけで泣きたくなる。

　そんな大事な大事な「約束事」、これからも絶対に守るから、また散歩に連れていってよね。