　妹の意地の悪さは筋金入りだ。いつか絶対に妹とは離れて暮らそう、と心に決めている。

「あんたのこと、ママは裏で散々悪口言っているよ」

　ほらきた、とわたしは思った。深夜の嫌味。それは彼女の大好物だ。

「そう」

　わたしは答えた。相手にするのもばからしかった。あんたのことも、さんざん言ってるけどね、といってやりたかったけれど、よした。そんなことを言おうものなら、何を言ったのかと問い詰め、寝ている母を起こしかねない。

　なんでこんなふうになってしまったのか。

　わたしは思う。

　昔は仲が良かったというのに。いま妹は仕事をしていない。一度就職で失敗し、それからずっとテレビを観ている。老いた母に芸能界の話をさも事情通のように話している。母は「へえ、そうなの」などと話にのっかかる。母は妹が大好きなのだ。

　わたしの帰りを待つことはないが、妹がどこか出かけると、帰ってくるまでまるで忠犬のようにドアをあけて待っているのだ。

　そんななくせに、母は妹の愚痴をわたしに言う。

　わたしたちは、ある意味で完成している。こんなふうに自滅してくのではないか、と思う。

　わたしはいつか、この家を出よう、と思っている。もしかして、いまなのかもしれない、と思い、でもまだ、いる。

✳︎✳︎✳︎✳︎✳︎

「今日はなにー？」

「今日は幽霊の日〜」

東山にある幽霊飴、美味しいですよね。鬼太郎のモデル？　らしいよ。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい