私の片想い／無題

目羅の章

「目羅さん」

　誰だ、こいつ。

　ひしゃげた絵の具チューブみたいな男。

「目羅さん、今、三崎くんと一緒に住んでるって本当なんですか？」

「ああ、うん」

　誰だ、お前。なんで知ってる？

　三崎の同僚？

「へぇ～。ふたりで暮らしてみて、なんか戸惑ってしまったこととかないんですか？」

　別にない。

「犬が……」

「犬、飼ってたんですか？」

「いや、同居人がね」

「その犬が？」

「見ていて面白いね、ああいう生き物は」

「私も犬飼ってるんですけど、結構表情豊かで面白いですよね」

　おおっと。同居人の飼っている犬などという、居もしない生き物を産み出してしまった。

　僕の犬なんだよ、同居人が。分からないかなぁ。たぶん、分かられなくて良かったのだろう。

　彼が、とても従順だから何も困っていないんだよ。

「あ、可愛いとは思ってない感じですか？」

　僕の表情を窺い、何を思ったのか、どうでもいい質問をしてくる。

「時々は可愛いく見えるよ」

　あの犬が画廊主を説得してくれなければ、僕の絵を置いてくれることはなかっただろう。

　使える犬だ。あの画商……見習い……？　とにかく、あの若者は…………若いっけ？　確か、8つ下？　そもそも僕は何歳だ？　30は超えてるはずだが。

　まあいいや。

　画材を買ってから帰宅する。

　三崎は仕事でいない。

　さっさとアトリエへ向かおう。

　そして、書きかけの絵と向き合う。

　僕がデザインした世界は暗鬱で、濁っていて、錆び付いていて、生臭い。

　それを見た三崎は、君は、「美しい」とか「綺麗」とか言う。頭おかしいよ、君。

　そして、僕も頭がおかしくなったのか、そんな君を好いている。

　三崎は、僕の絵が好きなだけなのに。これじゃあ、僕が可哀想だ。

　でも、ここは天国のようなところなのだろう。三崎が甲斐甲斐しく世話をしてくれるから、何不自由ない。

　田園地帯に、ぽつりとあるふたりの家。

　僕と、君の帰る場所。

　胸の内に暖かなものが流れ込む。

　段々、自分の人生が素晴らしいもののような気がしてきた！

　この世界は美しい！　世界、最高！

　今描いてる陰鬱な絵なんてクソだ！

　別の絵を描こう。美しい天国を描こう。

　僕は筆を取って、今までとは全く違う風景画を描き出す。

　昼過ぎまで、夢中で描き、一応の完成を迎える。

「…………よし」

　青空と田園と、この家。美しい。

　ここには、愛しい三崎帆希がいる。

　しかし、はた、と気付いた。

　三崎は、こういう絵が好きではない。というか、嫌っている。憎んですらいるかもしれない。

　彼に、駄作だと言われることは想像に難くない。

　気分が落ち込んできた。

　いや、大丈夫、大丈夫だ。

「そうだ」

　腹が減っているせいだ。三崎が作り置いてくれている昼ご飯を食べに行こう。

　若干の目眩を感じながら、僕は歩いた。

　キッチンに行き、彼の作ったオムライスを電子レンジで温める。

「いただきます」

　美味しい。三崎は、特に卵料理が得意だ。

　早々に食べ終え、リビングからキッチンへ戻り、冷蔵庫から飲み物を取る。

　緑茶のペットボトルを戻す時に、それが目に入った。

　密閉された容器に入っている、乾燥キノコ。

「…………」

　しばし、それを見つめる。

　結局、僕はそれを口にした。

　吐き気の後に、気分が段々と上がっていく。

　窓の外の景色が、文字になった。

「樹」と「木」の違いなんて知らないから、全部「木」だ。

　僕の絵以外は全部、文字でいいんだよ、邪魔だから。漢字は元々は絵だったけれど、それは置いといて。

「鳥」が「空」を飛んでいる。

「蛙」が「田」を泳いでいる。

　僕は、「僕」になる。

　そして、頭の中の彼は。三崎帆希は。三崎帆希のままだった。

　どうしてだよ。

　気分が悪い。

　自分の人生なんてゴミだ。

　この世界は醜い。最悪だ。

　君は、なにもかもから例外になってしまった。僕は、君を深く愛してしまった。

「もうダメだ…………」

　僕は胃の中のものを吐き、その場で倒れた。

「三崎……」

　最後に、それだけ呟いて。

◆◆◆

　三崎に介抱された後、彼に風景画を見せると、面白いくらいに動揺した姿を拝めた。

　そして僕は、もののついでみたいに告白する。

「君のことが好きだ」

「……嘘ぉ」

　信じないって信じてたよ。

　やっぱり、三崎は風景画を気に入ってくれなかった。

　眼鏡を新調した後。限界を感じて、三崎から離れることにした。

　絵を描く道具一式と、財布を持って家を出る。

　田舎道を、独りでとぼとぼ歩いていると、涙が出てきた。

　なんでだよ。

　なんで、あんな奴に泣かされなくちゃならないんだ？

　カエルがゲロゲロと僕を嘲笑っている。

　晴天の下で濡れ鼠になっている気分だ。

「はあぁ…………」

　大きな溜め息を吐く。

　しばらく歩いて、河川敷で歩みを止めた。

　ここで、のんびり絵を描こう。

　流れる川の絵を描こう、そう思ったはずなのに。僕が絞り出した絵の具は、赤と黒。描くのは、ある人間。

　この絵が完成したら、帰る気が起きるだろうか？

　絵が完成するまでは、テキトーに公園や電話ボックスで夜を明かした。

　何度か三崎に見付かりそうになったが、その度に隠れてやり過ごした。

　僕は何をしているんだろう？

　気持ちが落ち着き、自分が馬鹿馬鹿しいことをしているように思えてきた。

　そうだ、帰ろう。

◆◆◆

　家に帰ると、三崎はカッターを握り締め、自分の腕を切ろうとしていた。

「それ……」

　僕は素早くカッターを奪い、ゴミ箱へ投げ入れる。

　どうも、僕の置いていったキノコをキメたらしい彼は、酷い有り様だった。

「ここは天国ですか…………？」

「そうだよ。おかえり、三崎」

「……ただいま」

　三崎は僕を見つめながら、泣いている。

「やっぱり、私は貴方がいないと死んでしまいますよ。どうか、ここに居てください」

　三崎は、両手を祈るように組んで、懇願している。

「敬語、戻ってる。気味悪い」

　随分前に、やめてほしいと頼んだこと。敬語を使われていると全く親しくない感じがするから、出来ればやめてくれと言ったら、君は快く了承した。

　驚くべき順応の早さだったなぁ。

　それも信仰の為せる業だったの？

　敬語がどうとか、そんなことは関係なかったのだ。これは、そんな表面の話ではなかった。

　君の、信仰心みたいなやつが嫌いだ。

　普段は友情とか愛情とか、そういうものを持っている振りをしていて、実は信仰一辺倒なんじゃないかと思わせられて気分が悪い。

　幼児みたいな純真無垢さで、そんな重苦しいものを持って来るから性質が悪い。

　それ、いらない。

　悲しいことに、僕らの間にはどうしようもない隔たりがあるようだ。

　信仰じゃ、物足りないんだよ。

　君は自分の片想いを信じていて、僕も自分の片想いを信じている。

　平行線。

　想いの真贋なんて、どうしたら分かる？

　鑑定士を呼べ、鑑定士を。

「絵を、描いたよ」

　僕は、人間の両目から死が流れている絵を三崎に見せた。

　題名を付けたくないタイプの絵だ。説明文みたいなものは余計だ。見た奴が決めろ。

　自分が何を描いたのかは、はっきりしているが、別にそれが正解という訳でもない。描いたものが何かを、教える必要はないだろう。

「きれい……」

　三崎は涙を流して喜んでいる。

　君がいくら涙を流しても、あの死の色は消えないね。それが消えたら、君に僕は、僕の絵は必要なくなるのかもしれないというのに。

　僕は、それを消したい。本当は、僕の方が献身的なんじゃないかと思う。

「人間ってこうだよ。俺には分かるよ」

　そう。それは人間だよ。君がそうだから。

「先生は俺と同じものが見えるの？」

「そうは思わないけど」

　僕は答えた。

　例えば三崎がトラウマを克服して、自分の絵を必要としなくなって、僕への献身さを持たなくなっても、僕は彼を愛せると思っている。

　どうすれば、同じように彼が僕を愛していると信じられるのだろうか？

　君を救わなきゃ良かった。残酷な感情が自分の内で膨張して、破裂しそうになる。

　僕が献身的ってのは嘘だな。