猫を捨ててしまった。

猫を捨ててしまった。

猫を捨ててしまった。

昨日、僕は、側溝の近くに、猫を捨ててしまった。

猫を捨ててしまった。

段ボールの中に閉じ込めて、猫を捨ててしまった。

猫を捨ててしまった。

何も考えずに拾って、手に負えなくなってしまった。

猫を捨ててしまった。

誰にもばれないように、猫を捨ててしまった。

一週間前、僕は猫を拾った。

その日は雨が降っていた。湿った空気に憂鬱になる気分。

その中に、それは突然現れた。

小さな箱があった。白い箱だった。街路樹の下にあった。それは、やけに目を引いた。

僕は近づいてそれを開けた。中には猫がいた。藍色の、大人になりかけの猫だった。

弱っていた。毛並みはボロボロで、薄汚れていた。震えていた。

とっさに僕は周りを見た。僕が捨てたんじゃない。僕は見つけたんだ。勘違いしないでくれ。

帰ろうとした。箱を閉めようとした。

でもそいつの黄金色の目は、僕をそうさせてくれなかった。

箱を持って帰った。六畳のワンルームの中で、箱を開けた。もうほとんど動いていなかった。焦った。何をすればいいかわからなかった。

急いでミルクを買ってきた。それをあげた。多少はよくなった。少しほっとした。部屋を暖かくして、よく見ておいてやった。タオルを重ねてベッドを作った。その日はもう疲れていて、眠った。

次の日、起きると猫はいなかった。

と思ったら、カーペットの上で歩いていた。ご飯をあげてから、少し遊んであげた。僕は仕事に向かった。

次の日も次の日も、猫がいる以外普段となんら変わらない日が続いた。楽しかった。

猫は日増しに元気になっていった。ある日は部屋を荒らしていたこともあった。でも許せた。

このまま飼い続けてもよかった。でも里親を探した方がいいと思った。でもその前に先に動物病院にいこうと思った。

その日は帰りが遅くなり、終電を逃してしまった。仕方がないのでホテルで一泊した。その日は眠すぎてすぐに寝てしまった。

次の日起きたら、もう昼間になっていた。

僕は焦ってホテルを飛び出して、会社に直行した。上司に怒られたけどどうしようもないから、そのまま勤務続行。

遅くまで残業して、あげくまた終電を逃してしまった。でも、明日は休みだから、ゆっくり寝られるぞ。

僕は、昼間まで眠った。よくは覚えていないが、いやな夢を見た気がする。

まどろみの中で目が覚め、しばらくぼうっと固まっていた。

途端に血の気が引いた。

心臓の鼓動が、無理に加速していく。

猫を放置した。

急いでホテルを飛び出した。

間に合え、間に合え、間に合え。

改札を通った。そのときのちょっとした服との突っかかりでさえ、僕の気を動転させるのには十分だった。

間に合え、間に合え、間に合え。

ホームで電車を待っている時間が、無限につづくかのようだった。

間に合え、間に合え、間に合え。

やっと電車に乗れた。電車の揺れがもはや気持ち悪かった。

間に合え、間に合え、間に合え。

電車は最寄りに到着した。そんなに混んでいるわけでもないのに、人を押しのけて飛び出した。心臓の鼓動が、その人にも伝わってしまったかもしれない。

間に合え、間に合え、間に合え。

僕は家路を、全力で走った。周りの人は、変な目で見ていたかもしれない。でもそんなこと知らないさ。

間に合え、間に合え、間に合え。

マンションに到着した。階段を駆け上がった。廊下を急いだ。

間に合え、間に合え、間に合え。

やっとの思いで、自室の扉の前にやってきた。

息切れが激しくて、ノブに手をかけたまましばらく喘いでいた。

走るのをやめると、頭がおかしくなりそうだった。

入ろう。間に合え、間に合え、間に合え。

何に間に合うって？

まだ生きている。もとは野性動物。そんなに弱くはない。はず。

そっと、マンションの戸を開けた。

猫はどこだ。テーブルか。ベッドか。ソファーか。

見つけたかった。でも、見つけたくはなかった。

はたして見つかった。

灰色のカーペットの上。

そこには、倒れた小さな命があった。

猫は動かなかった。

猫は固まっていた。

生きているのかはわからない。

しばらく動けなかった。真っ青になった。

激しく後悔した。

悲しい気持ちよりも、罪悪感が勝った。

僕は犯罪者だ。

次の瞬間には、もう体が動いていた。

猫をそっと拾って、最初の箱に入れた。

ガムテープで箱を閉じた。

動悸が止まらなかった。

僕は箱を持って、外に出た。

閑静な住宅街で、周りを見渡した。

人はそんなにいない。誰も僕を見ていない。

助かった。

僕は雑木林の入り口の側溝に、箱を置いた。

人は誰もいなかった。

猫を捨ててしまった。

しゃがんで箱を置いた。

最後に箱をじっと見た。まったく、動かなかった。

ガムテープの端に手を伸ばした。手は引っ込んだ。

動悸。

猫を捨ててしまった。

周りを見渡した。道の奥に、一人だけ向かってくる人がいた。でもこっちは見ていなかった。

僕は、立ち上がった。

なるべくゆっくり、ゆっくりと歩いた。むしろわざとらしかった。

猫を捨ててしまった。

浮き足立ったまま、家に向かった。

捨ててしまった。

マンションに帰って、しっかりと鍵を閉めた。

テーブル向かうと、もう何もいなかった。捨ててしまった。

重い荷物がすっとなくなったような気がした。

しかし、重い荷物を背負った感じもした。

まだあそこにいる。生きているかもしれない。

知らない、僕には関係ない。

それから僕はもう、猫を見ることができない。