【1】

　村の空気がおかしい――。花巻の言葉の意味が分かったのは、西部の集落へ出た時のことだった。普段ならば、まだ眠っているはずの家屋には、ところどころ明かりが点いている。そして、それを確信する光景を目の当たりにしたのは、集落へと入ってしばらく進んだ地点でのことだった。

　ヘッドライトが照らす道の脇に、重なるようにして倒れている親子の姿を見つけた。加賀屋は慌てて車を停め、その親子へと駆け寄る。まだ幼いであろう子供を守るようにして、母親らしき女性が倒れ込んでいた。女性の背中には痛々しいほどの刺し傷。包丁か何かで滅多刺しにされたのであろう。女性と、その下敷きになっている子どもの脈をとってみたが、生命の鼓動は一切聞こえなかった。医師である加賀屋が瞬時に諦めてしまうほど、明確な死の匂いに二人は包まれていた。

「宮下の奥さんと、優希（ゆうき）君……。どうしてこんなことに」

　後退るように、そして逃げ出すかのようにして車へと戻った加賀屋は、ハンドルにもたれかかって呟き落とした。村で唯一の医者であるから、顔を見ればどこの誰なのか分かってしまう。

　ゴールデンウイークに、家族と旅行に行くんだ――。つい先日、小学校の健康診断へとおもむいた時に、優希君は満面の笑みでそう言っていた。先生にもお土産を買ってくるねと、誰よりも旅行に出かけることを楽しみにしていた彼が、どうしてこんなところで命を落としているのか。

「何が起きているんだ……」

　加賀屋は手の打ちようのない状況を、己の未熟さに転嫁しながらも、思考を張り巡らせる。心当たりはあった。酒を呑んだせいで夢でも見たのかと思っていたが、どうやらあれは夢ではなかったようだ。

　芒尾達と別れた後、医院に戻った加賀屋はカルテの資料を整理していた。酒を呑んでいたせいか、妙に目が冴えていて眠れそうになかったのだ。しばらく作業に没頭をしていると、医院の電話が鳴り響いた。

　こんな時間に急患だろうか。酒を呑んだ後だから、できることならば歩いて向かえるところだとありがたいのだが――。そんなことを考えながら電話に出てみると、しかしそれは実に奇妙な内容だったのだ。

　――寝訃成が出た。施錠をしっかりして、外には出るな。もし、身内に寝訃成になった者がいるならば、迷わず殺せ。そんな不吉で物騒な内容だった。電話は加賀屋が口を開く前に切れてしまい、少しばかりの気味の悪さを感じつつも、加賀屋は仕事へと戻ったのだった。

　花巻が加賀屋の元へとやってきたのは、それからまたしばらくしてからのこと。あの電話――悪戯（いたずら）にしては内容が理解不能であるし、夢でも見たのであろうとばかり思っていたのであるが、それよりもさらに理解できない状況が、加賀屋の目の前に現実として広がっている。

　加賀屋は顔を上げると、重なり合って事切れている親子に向かって両手を合わせた。もし、このような異常事態が村のいたるところで起きているのであれば、駐在も大忙しであろう。明らかに駐在だけでは手が足りない。やはり、駐在所に向かっても、もぬけの殻となっている可能性が高いだろう。

「――ここで、あれこれ考えていても無駄か」

　加賀屋は自らに言い聞かせるかのように呟くと、もう一度だけ親子に両手を合わせて車を発進させた。ここはやはり医院に携帯電話を取りに向かったほうが良さそうだ。それならば、駐在が手一杯でも外部に助けを求めることができる。

　集落の中を徐行しながら進む。できる限り前方だけを見つめ、周囲は見渡さないようにした。それでも、車のベッドライトは、何度も道端に横たわる人影のようなものを照らし出した。そして、ほんの少しだけ開けてある窓からは、人々が争うような声や、断末魔に近い悲鳴のようなものが飛び込んでくる。それらを全て無視して、ひたすらに医院へと向かうのは、医者として多くの村人に献身（けんしん）してきたつもりの加賀屋には、実に辛いことだった。

　やっとのことで集落を抜け、ようやく役場前の交差点が見えて来た時のことだった。どこからともなくパトカーのサイレンが聞こえ、思わず加賀屋は車を停める。すでに集落を抜けているから、辺りは見渡す限りの田園風景。パトカーの赤色灯を見つけるのは造作もないことだった。

　赤色灯はそう遠くない。村を南下しているようだった。赤色灯のほかにも、車のテールランプらしきものが、ちらほらと見える。この距離ならば追いつけそうだった。飲酒運転をしていることは百も承知であるが、状況が状況だ。背に腹はかえられない。

　医院に向かう前に、駐在を捕まえて事情を説明しておくべきか。しかし、事情を説明したところで、駐在の手が回るとは限らないし――そんなことを考えつつ、どうするべきか模索していた時のことだった。まるで銃声のような音が遥か遠くで弾けた。それと同時に赤色灯が消えた。なんの前触れもなく、ふっと消えてしまったのだ。そこで加賀屋はようやく気づく。赤色灯の近くに別の車の明かりがあったことに。その明かりは、赤色灯が消えた場所から立ち去るかのごとく動くと、ある地点でふっと消えた。

　どうも妙だ。加賀屋は思わずヘッドライトを消した。空は随分と白んでおり、もうしばらくすれば日が昇る。まだ薄暗いことには違いないが、外灯だけを頼りに運転できないこともない。

　無視をして医院に向かうこともできたが、加賀屋は赤色灯のほうへと向かって車を走らせた。ぱっと見た感じでは、村の外に向かって南下する本道で赤色灯は消えたようだった。薄っすらと外が明るくなる中、街灯を目印にして進む。

　現場に到着して、赤色灯が急に消えた理由が分かった。パトカーが田んぼに落ちてしまったのだ。運転操作を誤りでもしたのだろうか。トレードマークともいえる白と黒の配色が、泥にまみれてしまっている。その沿道には、軽のバンがヘッドライトを消した状態で停まっていた。

　パトカーの周りには、いくつかの人影が見えた。中にいる人間を助け出そうとしているようだ。こんな時間であるが、人がいた――不謹慎ながら、その光景に加賀屋は胸を撫でおろす。車を少し離れた位置で停め、運転席の窓から顔を出した。

　何か手伝えることがあるかもしれない……。運転席から顔を出して声をかけるまでは、少なくともそんなことを考えていた。けれども、それは大きな間違いだった。

「あの、どうしたんですか？」

　加賀屋が声をかけると同時に、パトカーの周囲にいた人影が一斉に加賀屋のほうへと振り向いた。まるで照らし合わせたかのように、寸分（すんぶん）違わぬタイミングでだ。開けた窓から車内へと、耳障りな音が流れ込んでくる。いびきのような音だった。

　これはいよいよおかしい。加賀屋がそう思った時には遅かった。パトカーの周囲にいた人影が、加賀屋の車に目がけて駆けてきたのだ。わけが分からないが、本能的に危機を察した加賀屋は、ギアをバックに入れようとするが、しかし手が滑ってニュートラルへとギアを入れてしまう。エンジンがけたたましく空ぶかしの声を上げた。そうこうしている内に、人影のひとつが運転席の窓へとしがみつく。窓から上半身を滑り込ませてきた人物の顔を見て、加賀屋は二重の意味でぎょっとした。

　眼振……加賀屋を見つめる瞳は縦横無尽（じゅうおうむじん）に動き回り、歯を執拗（しつよう）なまでにすり合わせる口元からは、よだれがだらりと垂れている。それなのにも関わらず、腹の底から器用に、いびきのような音を出していた。