幽霊は明日を歌わない

８ 幽霊は無理なお願いをするか？

「藤本、英語の歌詞じゃなかったら、歌うのか」

　水原が顔をこちらに向け訊いてくる。

「そう言われてもなあ……英語じゃなかったら日本の曲でしょ。誰の曲？　ミスチル？　サザン？　お父さんの影響で結構知ってるよ。あ、でも女性歌手のがいいかな。あいみょん？　ＹＵＫＩとか？」

「いや」水原はわたしから川の方に視線を移した。「俺が作った曲」

「え、水原って作曲なんかできるの」

「たぶん」

「たぶんって。作った曲があるってことでしょ？」

「まあ、うん」

　なんだか歯切れが悪い。

「日本語の歌詞なの？　どんな曲？」

「歌詞は考えてないよ。俺は歌わないし。ただ……なんとなく、俺の作った曲を藤本が歌ったらどうなるだろうって、今、考えた。藤本はとても綺麗な声をしているから」

　水原は川の方を見つめたままだ。相変わらず何を考えているのかよくわからないが、もしかしたら、照れているのだろうか。

　わたしも正面に向き直ってみると、対岸で子どもたちが整列しているのが見えた。試合が終わったらしい。白いユニフォームと紺色のユニフォーム、どちらが勝ったのかわからないけれど、お疲れ様。

「水原が作った曲をわたしが歌う？　歌詞もまだない曲を？　なんだそりゃ」

　いつの間にか、わたしの顔はだらしなくにやけていた。気がついたけれど、どうにもおさまらない。

　わたしはベンチから立ち上がって、思い切り息を吸い込んで、川に向かってありったけの力を込めて「バカヤロー」と叫んでみる。自分でもびっくりするくらいの大きな声だった。野球少年たちにも届いただろうか。

「なにがバカヤローなの」

　座ったままの水原を見下ろすと、前髪の奥の目が丸く見開かれていて、露骨に驚いていた。そんな顔もできるんだ。水原の表情らしい表情を初めて観測した。

「こういうときの定番って、やっぱバカヤローじゃん」

　ふう、と呼吸を整え、わたしも再び座る。

「こういうときってどういうときかわからないけど、川より海だと思う」

　ボケとツッコミが逆になってしまった。

「とりあえず」わたしは水原の顔にぐいと近寄る。「聴かせなさいよ、水原の作った曲」

　無表情に戻った水原が、またギターを構えた。こん、こん、とギターのボディを叩く。

　さっき右手は指だけしか使っていなかったが、今度は、いつの間にか持っていた緑色のピックと指を織り交ぜて弦を弾（はじ）き始めた。

　もの悲しいような、優しいような、眠たくなるような、わくわくするような。シンプルな構造の曲なのにいろいろな感情にさせられる。テンポはイエスタデイに似てゆったりとしていた。しかし、イエスタデイが後ろ向きだとするならば、なんとなくこれは希望を感じる曲だった。淡々とした始まりから、サビと思われる箇所でぱっと視界が明るくなる感覚があった。

　わたしは三分の間、水原の左手と右手、ときどき顔をただただ眺めていた。

「こんな感じの曲だ」

「……なにが『たぶん作曲できる』だよ。『たぶん』でこんなことできるわけないじゃん。すっごくちゃんとしてんじゃん。ていうか、名曲じゃん。めちゃくちゃいいじゃん。なんだよもう」

「なんか怒ってる？」

　興奮して、声が大きくなっていたらしい。

「怒ってない。怒る理由がない」

　そう言いながらも、じゃあ今どういう感情なのか、自分でも名前をつけることができなかった。

　強いて言うならば――悔しかったのかもしれない。軽い気持ちで曲を聴かせてもらったら、思いの外心を揺さぶられている。鼓動が少し速くなっている。

　きっと、わたしは水原を侮（あなど）っていたのだ。

「あ、そう。じゃあ、藤本これ歌ってくれないか」

　じゃあ、ってなんだ。怒ってたら歌わせないのだろうか。

「歌詞はまだないんでしょ。歌のメロディは？」

　水原は目を瞑って腕を組む。

「まだそれも考えてない」

「歌えないよ、それじゃ」

「藤本が考えたらいいよ」

「え、いやいや無理無理」

「なぜ無理だとわかるの」

「やったことがないから」

「ならやってみたらいい」

　愛ちゃんだったら、「やる前から諦めちゃだめ」なんて言うだろうか。

　それにしたって、いきなりもいきなり。わたしが歌う？　自分で作ったメロディを？　そんなことってある？

「恥ずかしいよ。上手くできないよ。しかもぶっつけ本番で」

「じゃあ、いいか」水原はギターケースを手に取ると片付け始める。「うん、無理なお願いだった」

「あ、待って待って」

　肩透かしを食らう。気持ちの整理が追いつかない。水原とは呼吸が合わない。何を考えているのかわからない。

「なに」

　水原は既にリュックを背負おうとしていた。

「いや、その……」

「なに」

「だからさあ」

「なに」

「やっぱり、あの、ちょっと、やってみてもいい……かな」

　綺麗な声、と言われたのがずっと頭から離れない。水原と呼吸が合わなくても、水原の弾くギターとならば合わせられるだろうか。