妄作論

意識の片隅に

　昔、毎日メモ帳に「小説を書きたい」と100回書き続けてみたことがあった。その際には、執筆作業のハードルは少しだけ下がった気がした。今はやれていないのだが、効果はあったように思われる。

　人は意識していないと「いつもの」を選んでしまう。スマホでネットサーフィンしたり、なんとなく寝転んだり、あてもなくゲームをしたりする。そこには目的がないので、終わることもない。飽きたとしても、その際には別の「いつもの」が待っているだけだ。

　別に飽きているのなら、もっと実りのあること――そうでなくても、「目的」や「達成感」のあることをすればいいのだが、そういうわけでもない。前進も後退もせず、ただ時間が過ぎるに任せるだけだ。意識的に「何もしない」わけでもないので、いつの間にか、ずるずると引っ張られ、残っているのは後悔だったり、焦りだったりする。

　メモ帳に100回書く必要はないが、せめて目線を一瞬でも「いつもの」から反らす必要はあるのだろうと感じる。ティッシュ配りや街頭演説などと同じだ。ティッシュとともに広告を挟み、来てくれなくてもいい、せめて記憶の片隅にでも残ってくれればと、（バイトはともかく）企業としては願うわけだ。

　けれども、ティッシュ配りをしたり、街角で「○○はいかがですか」なんて呼びかける人々に、敬遠というか、場合によっては苛立ちすら覚えることがある。

　「知ったことか」と。

　しかし、それを自分が行うとなれば、また話は変わってくる。

　お客さんは未来の自分ということになる。「創作活動はいかがですか」とか、「研修に興味はございますか」とか、「投資やってみませんか」とか、未来の自分に対して提案していくことになる。

　大体の場合はうんざりした顔になる。そんなうんざりした自分が、また性懲りもなく、未来の自分に向けて、こういった文章を書いているという現実が、どうにも不毛な気分になる。

　昔の自分が、盛大に自虐をしたこともある。

　お前はなんて情けない、その癖にプライドや承認欲求だけは人一倍高くて、扱いづらい人間であるかを扱き下ろした。

　インテリ志願の小説家に告ぐ

　https://kakuyomu.jp/works/1177354054884523098

　今もその本質は変わっていない。

　仕事の――どちらかと言えば、理不尽さのおかげで、ほんの少し、前向きになることは出来たけれど、それでもなお、隙を見せれば「いつもの」パターンにはまり込んでしまう。

　今していることが、正しいのか間違っているのかも分からない、そんな切り立った崖のような場所に足場を作っていくことが、どうにも怖いというか、そこまですることかと思って、安心できる場所に戻ろうとしてしまう。

　いつか、前向きに進むことが「いつも」になれる日が来るだろうか。