ティーンズ・イン・ザ・ボックス

Wed., Oct. 4

10. 頬をなぞる

　水曜日って授業自体は少ないけど、木曜日の古典の予習があるから少しだけ気が重い。今週の課題は、戯曲の一部のリーディング。言い回しが独特で、結構疲れる。

　本から顔を上げる。ここは、図書館。大理石みたいな真っ白な壁が特徴的で、大きな吹き抜けからは太陽の光が降り注いでる。観葉植物もたくさんある。

　昔の図書館は、学校や街ごとにいくつもあったって授業で習った。同じ本がそこらじゅうに置いてあったなんて、なんだか贅沢。その頃の名残のせいで、ここが18時で閉まっちゃうのは納得いかないけど。

　ほら、やっぱり集中力が切れてる。私は伸びをしてから、誰もいない図書館をぐるりと見渡した。すると、目の前に文字が現れる。

──他のフロアに移動しますか？

はい　／　いいえ

　“いいえ”に触れた私の手は、いつもより色が白い。だって私の手じゃないもの。

　ここはバーチャル空間。だから手の色は変だし、誰も周りにいないし、本のことなんか気にしないで、日の光が降り注いでる。

　消えた文字の名残を思い浮かべて、ふと、昨日のことを思い出した。検索バーを立ち上げて、文字を打ち込む。

『義体　機械頭　スペック』

　何度か検索を繰り返してみたら、黒い円筒型の機械頭の画像が出てきた。義体の製品ページみたい。それを選択すると、また目の前に文字が出る。

──所蔵フロアまでワープする？

──所蔵フロアまで徒歩で行く？

　情報が見られるのは同じフロア。もちろん徒歩を選んで、本棚の間を実体のない体で進んでいく。

　すぐに、黄色く点滅する本棚が見えた。近づくと、黄色い光は1冊の本だけに切り替わる。それに触れると、まるで本を開くみたいに、情報が現れた。

『SAU-33201型（生産終了）

【概要】

　機械頭導入初期推奨モデルとして開発された、廉価義体

・耐久年数……5〜8年を想定

・対象年齢……

　5歳程度〜15歳程度

　※ユーザーの成長に応じ、担当技師・カウンセラーが判断

　※進学、免許・資格取得、就業に制限有。詳細は【使用制限】欄を参照

【稼働状況】

　生産終了のため、新規導入不可。継続利用者のみ、指定医療機関にてメンテナンス可

　稼働中の場合は、速やかに上位互換義体への移行を推奨

※移行推奨理由

　複雑な思考および重ストレス環境下における過負荷時、システムのフリーズが発生しやすい。ユーザーの生命維持活動に鑑み、強制シャットダウン機能及び自動バックアップ機能は既装備。ただし、再起動時に身体機能低下・記憶障害等のエラーが発生する事案が確認されている』

　まだまだ続く、見慣れない言葉から目を上げる。言葉がずきずきと痛むのは、単に、私が知らない世界の話だからってわけじゃない。

　これが、ユウヒなの？　あの、音楽が好きで、話しやすくて、優しいユウヒ？

　そう思ってしまったから、言葉は私の目を貫いて、頭の中でぐちゃぐちゃに回って、心をずしりと重たくした。

『お前、なんであいつが機械頭になったか、知ってるか？』

　この程度の情報、調べようと思えば私にだって調べられる。だから、もしクリストファーが機械頭のことを知ってたって、不思議じゃない。調べようと思ったこと自体は、不思議だけど。

　単純に、ユウヒの弱みを握りたかった？　でも、そんな相手のことを、クリストファーは彼なりに気遣ってた。

　キングの考えることはわからない。住む世界が違うから。でも、今だけはご近所さんくらいには感じる。だって、今の私には、クリストファーと同じ疑問が浮かんでる。

　どうして機械頭を使うことになったの？

　どうしてわざわざ、この機械頭を使ってるの？

　数時間後、私はユウヒと2人でクラブ・ジャックにいた。もちろん、誘われた時は躊躇（ためら）った。だって、昨日倒れた人がダンスなんて！

　だけど、私たちがいるのは、ダンスフロアじゃない。ここはステージの真後ろにあるスペースで、従業員用の個室席が並ぶ場所。

　音が良くないから従業員用なんだけど、音が小さい分、君にはいいんじゃない？

　ユウヒにそう言われた通り、ダンスフロアにいる時よりも、音に体を揺らされる感じはしない。でも、私にとってはこれでも十分、立派な音楽だ。

「ドリンク持ってくる。コーラでいい？」

「う、うん。ありがとう」

　背後のカーテンを開けて、ユウヒが共有通路に出る。ここに入れるのは、クラブ・ジャックの従業員とその知り合いだけみたい。

　個室はカーテンで仕切られてて、他の席にいる人の会話は聞こえない。3人くらいは座れそうな黒いソファと低いテーブルが置いてあって、ダンスフロアの方を向いてる。でも、向こうからこっちは見えないってユウヒは言ってた。

　廊下から、女の人たちの声がする。ユウヒと話してるみたい。

「あー、BUG（バグ）じゃん」

「やあ。そのワンピース、似合ってるね」

「サンキュー。その頭で、どうやってコーラ飲むの？」

「僕のじゃないよ、友達の」

「ここだったら、それ取ってもよくない？」

「残念。この頭は取れないんだ」

「嘘お」

「本当だよ。それじゃあ、楽しんで」

「アンタたちも！」

　ユウヒはカーテンを開けると、長い足でひょいとソファを乗り越えた。私たちの間にヘルメットを1つ置いたくらいの、ちょうどいい位置に座り込む。ふわりと、レモンの葉っぱの香りがした。

「どうぞ」

「ありがとう。ユウヒの友達、他にも来てたんだね」

「友達？　さっきの子たちは、知らない子だよ？」

「あ、あんなに仲良く話してたのに？」

「友達なら、僕の頭が本物だってことくらい知ってるよ」

「そ、そっか。そうだよね」

　するとユウヒは、ダンスフロアの方を見て肩を揺らした。空気をかき混ぜるように、人差し指を揺らす。

「ほら、この前公園で弾いた曲」

　言われるままに、耳を澄ませる。響く低音に、なにかをこするような音。繰り返される言葉が、光の中に散っていく。芝生で聴いたのとは全然違うけど、聞こえる言葉はおんなじだった。

「あーあ。あいつ、僕をからかってるな。君を連れてきたの、知ってるから」

「え？」

「今度あいつが女の子連れてきたら、仕返ししてやろう」

「ユウヒ、なんか楽しそうだね」

「そうだね、ここは楽しいよ」

　ソファに座ったまま、ユウヒは腕を揺らして踊っている。ダンスフロアも、両手を上げての大賑わい。世代も見た目も形も、何もかも違う人たち。笑いながら大声を上げて、両手を鳴らして音楽に飛び込んでいく。

「色んな人がいていいね」

「そうなんだよ。だからいいんだ」

「綺麗だね」

　ユウヒはくるんと私の方に顔を向ける。もちろん、その機械頭にはなにもない。左側に、ダンスフロアの照明がちかちかと映っては消える。それ以外はちっとも動かない。

「僕も、そう思うよ」

　何度も何度も、いくつもの色がユウヒを照らした。もしも彼に瞳があったら、その中にも色が見えたんだろう。でも、もしも瞳があったら、私の間抜けな顔が映っちゃうんだ。

　ユウヒは首を傾げる。

「君のそれ、癖？」

「え？」

「話す時に相手の顔をよく見る、それ」

「は、初めて言われたよ？　そういうの、苦手だし……」

「僕の思い過ごしかな？　今まで、そんな風に見られたことない気がしてさ」

「そ、そうなの？」

「だってこんな機械頭、見たってなんにもわからないだろ？」

　なにも変わらない機械頭。どこを見てるのか、いつ話し出すのか、笑っているのか。ユウヒの顔には情報がない。まるで、そこだけぽっかりと開いた、真空の宇宙みたいに。

　宇宙に触ってみたい。言葉はうまく出て来ない。頭の中に浮かばない。手を伸ばす代わりに、上手に言えたらいいのに。

「……でも、ユウヒはずっと、その頭を使ってるんでしょ？」

「まぁ、親から最後にもらったものだからね」

　答えは自然に響いたけど、どこか輪郭ははっきりしてた。聞かれた時のために、準備してた答えなのかな。でもそれにしては、使い古された気配がない。

「お、お父さんとお母さん……。もしかして、亡くなったの？」

「死んだとは聞いてないから、生きてるんじゃないかな」

「ご、ごめんなさい」

「死んだのは僕の兄だよ」

　音楽は、ずっと遠くで鳴り響く。それなのに、まるで目の前にスピーカーを置いたみたいに、轟々と頭の中を巡った。

「兄が死んで、親が不仲になって、しょっちゅう喧嘩するようになったんだ。それを止めに入ったら突き飛ばされて、頭をぶつけてこれ。8歳とか9歳とか、それくらい昔の話さ」

　まるで物をつつくみたいに、指先でユウヒは自分の顔を弾いた。

　私には聞こえない。でも、ユウヒには聞こえたはず。機械頭を弾いた時にする、かちんという冷たい音。

「実は、ずっと前からこの頭に願掛けしてるんだ。僕の願いが叶ったら、この頭とさよならしようってね。遅かれ早かれ、そうしなきゃならないし」

　肩をすくめながら、ユウヒは言った。

「でも、この頭じゃなくなったら、僕のことなんて、誰も見つけてくれないだろうね」

　そんなことないよ、なんて言えなかった。だって、顔のあるユウヒが、ダンスフロアに紛れてしまったら。きっと私は、彼をすぐには見つけ出せない。どんなに大声で叫んでも、音楽が私の声をかき消して、人の波のダンスに変えてしまう。

　だから、その代わりに私は決めた。

「私がユウヒを見つけるよ。諦めないから安心して」

「そりゃあいいね。頼もしいよ」

　ユウヒは首を傾げた後で、わざとらしく自分の頭を指先で掻いた。まるで、いたずらが見つかった子どもの、照れ隠しみたいに。

　けれど、不意にその動きをやめると、しばらく黙り込んだ。

　黒い機械頭は、こっちを見てる。なにを考えているのかわからない、真っ黒な、なんにもない顔。

　細い腕が伸びてきて、片方の手が私の顔を包んだ。乾いた指先は冷たい。その親指の腹が、たった一度だけ、私の頬をなぞる。

「……どうして、君だったんだろう」

　引き寄せることもなければ、突き飛ばすこともない。

　ただ、腕を伸ばせば届くほど遠くで、ユウヒは、そうつぶやいた。