十
リーダーがしばし逡巡していた間、葵と拓海の両名が、公衆電話の研究でつきとめたことは以下のとおりである。
「なんか変な音するんだけど？ 壊れてる？」
硬貨を入れると受話器から「ツー」という長い音がし、しばらくすると「ツー、ツー」との断続的な音に変わる――以上だ。
受話器を右手に、葵は、懸命にダイヤル内の数字を押している。
「始めの長い音は発信音」博は軽くため息をつき解説。「その音がしている間にかけられる。一定時間が過ぎて鳴りかたが変わると始めからやり直し」
やや興奮気味に「え、かけかた知らないと、時間切れになるたびにお金没収されちゃうの？ そういう理不尽なシステム？」と抗議する姪へ、受話器を戻せば返ってくる、と電話機の上部を示す。言われたとおりもとあったように受話器を置くと、
「あ、ほんとだ」
コト、と音がし、返却口を押してみて、葵は十円硬貨が戻ってきたことを確認。けろりと機嫌をなおした。「電話かけるだけなのになんでこんなめんどくさいの？」
それは俺のセリフだ。
この時代を経験しているがわとしては、
公衆電話はともかく、発信音ぐらいは自宅の固定電話で聞いたことがあるだろう、と指摘すると、
「自分でかけたことない」
かかってきたのに出たことならあるよ、すぐママに代わるからこんな変な音、聞いたことない、家電でも聞けるの？――平然と言ってのける。
携帯電話どころかスマートフォンネイティブの感覚にめまいがしそうだった。このカルチャーギャップで、この時代の人間とまともに会話が成立するのだろうか。
葵はともかく、ショップ店員の拓海が固定電話の音を知らないはずがないだろうと尋ねれば、
「なんか、オレは出なくていいっていうかむしろ絶対出るなって言われてる」
オレが電話出たらいろいろヤベぇんだって、とさらり。そんな奴を店頭に置いとくのもじゅうぶん危険な気がするが。
拓海のことはまあいい。
「葵、無理に自力でやろうとしなくてもいいから」博が介入を試みるも、ううん、やる、と彼女は聞かない。
「こんな公衆電話、めったにないんだからねっ」キラッ☆、との擬音を添えて
なんかパズルみたいで面白い、代われよ葵、今度はオレがやる、待って、待って、もう少しで解けそうな気がするから、あっ、これ動くようになってる、わかった、もういける――
きゃっきゃと夢中になるふたりへ向けられる、駅構内を行き交う人々の白い目が痛い。博は額に手を当て、勝手にやってくれと首を振った。
「こまかいヒント、出していいか？」姪へおうかがいをたて、さりげなく茶番の終演をうながす。「そのダイヤル、いちいち自分で回さなくても、指を離せば戻るぞ」
「うわ、ほんとだ。手、離したら勝手に回るし。ウケる」
「地味な便利機能で草。昭和人の発想、斜め上すぎ」
俺にしてみればおまえらの発想のほうが斜め上だよ……。
けたけた笑う葵と拓海に、箸が転んでもおかしい年ごろか、と博は無表情で脳内ツッコミ。レクチャーというよりはレクリエーションと化している。
気まずげに
すまん、おまえたち。至急、
背中でわび、さくっと経験値を上げようと博の対峙するふたりは、しかし、
「とりあえず、たくみんのスマホにかけてみる。番号言って」
「言うぞ、〇八〇」
「〇八〇」
いや無理だろ。
二重の意味でツッコむ。
どう考えてもかけられるわけがないし、平成初頭の常識をこんな令和脳どもに習得させるのも無理だ――いいや、このふたりが特別おかしいだけか。
電話回線の説明を重ねるもいまひとつぴんとこないらしい。
「――とにかく、スマホとこの時代の電話は互いに受発信なんかできん」
「えー。じゃあ、どこにかける？」
「とりあえず
「や・め・ろ」拓海へ、くわっと目をむく。「なんで『とりあえず』で一番まずいところが普通に出てくるんだよ」
まかり間違って警察のやっかいになれば、即刻、タイムトラベル終了のお知らせになりかねない。そうでなくても、このバカは無駄に職質を受けそうな
「試しがけなら
「じほう？」
「なにそれ」
彼らお得意のさらっと示す想定外のリアクションに、博の首は小刻みにゆれる。「いやいやいや、さすがに時報ぐらいは」
「知らないし」葵は当然のように口をすぼめる。
「ニゴニゴに昔あったやつのこと？」動画サイトの名を拓海があげた。
博は、互いに困惑しあう状況に、何連コンボかわからないジェネレーションギャップを痛感する。あれがヤバいだこれが斜め上だ言ってるが、おまえたちもじゅうぶん衝撃的だよ。
「――午前八時、二〇分、五〇秒をお知らせします――」硬質の電子音と機械的な案内音声は、葵と拓海のツボにかちりとハマったらしい。
「延々、時間をお知らせしてるし。ウケる」「むしろ怖えよ。なんだこれ」「存在理由がわかんない。スマホか時計見たらいいじゃん」「これが有料サービスって詐欺レベルだろ」「昭和ヤバい」
だから平成だ。
初めての公衆電話、初めて聞く時報へ、大いに盛りあがるふたり。
少女と若い男がなにに大ウケしているか、ちらちらと怪訝な目をくれる通行人は知るよしもないだろう。いっそ『こいつらは三〇年後の時代から来た。今日初めて公衆電話を使っていて、なんらおかしいことはない』と声高に釈明したいぐらいだ。
――うん、よりいろいろとかわいそうな目で見られるな。特に俺が一番。
バブルに沸きたつ社会を回すべく流れる人の波を背景に、我が両腕たる二名が価格調査にいそしむ横で、自分はなにを展開しているのだろう。
「へー、天気予報の番号もあるんだって」
拓海のなにげない言葉に博が固まる。時報の番号は教えたが
これでまた、好奇心の塊のような姪っ子の寄り道が「天気予報？ 電話でどうやって？ てか、ネットかテレビ見ればよくない？」わき道にそれる。博の顔に渋そうなしわが走る。
十代・二十代コンビは、最年長のリーダーのやるかたない思いなどおかまいなしで、
「うわ、ほんとに天気予報が流れるし」「電話で予報聞くって発想が斬新。昭和、ガラパゴスすぎんだろ」「みりばーるってなに？ バールのようなもの？」
例によって例のごとく道草の食べ放題サービス。頭痛が痛い。
リーダーシップの発揮できていない己だとかあれこれに、アスピリンを口いっぱい頬ばりたくなる博であった。
―――――――――――――――――――――――――
おもしろかったら応援をぜひ。
フォロー・☆1でにやにや、応援・☆2で小躍り、応援コメント・☆3で狂喜乱舞、おすすめレビューで失神して喜びます！
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます