第41話 灰
黄色いカゴは、カン・ビン・ペットボトルを入れるためのもの。業者が翌日の回収日のために、何個も並べておくのだ。
左から1つ目に、ペットボトルが多めに入ったカゴ。
2つ目に、潰されたペットボトル二つと、カンの山が入ったカゴ。
3つ目に、ビール缶が綺麗に整列されたカゴ。
4つ目に、百合香ちゃんがスポッときれいに収まったカゴ。
なんでこんなきれいに収まってるんだ。
体育座りをした百合香ちゃんの足先とお尻との距離が、カゴの長い辺の長さと一致している。胸から下がカゴにすっぽり収まって、まるで小さな湯舟に浸かっているようだ。
「百合香ちゃん、こんばんは」
「……」
前しか向かない百合香ちゃん。俺のほうを見向きもしない。
「俺のせいで、また捨てられちゃったな。本当、ごめんよ」
「……」
俺とは真逆の方向に顔を逸らす。
「あの沙夜って子が仕掛けてきたんだ。って言っても無駄だろうけど」
「……」
「百合香ちゃんと二人でラーメン食べたかったよ、俺だって。あんな妙なのに絡まれるなんて思ってなくて」
「妙なのじゃなくて、可愛いの、ですよね。あの先輩、私より可愛かったです」
顔を逸らしたままだが、口をきいてくれた。
「そんなことない、百合香ちゃんのほうが……」
「嘘です! デレデレしてたじゃないですか、あの女に!」
先輩と呼んでいたのに、もう女と呼んでしまった。
「確かに私、背が低いし、胸がそんなにないし、わがままだし、すぐ泣くし、ゴミ捨て場に座るし、ダメダメです。お兄さんが別の女に目移りするのは、時間の問題でした。それに気づかなかった私は、バカです。ゴミです」
ひねくれている。
そっぽを向いて、髪の毛しか見えない。街灯が髪の毛を鈍く照らす。
「朝になったら、業者さんが私をゴミ処理場に持って行きます。いつか、お兄さんが使う椅子の材料になってたらなって…………」
そこで、またひくひく泣き始める。百合香ちゃんはすぐ泣く子だ。
学校でもよく泣いているんだろうか。それだと、嫌われそうだなぁ。
こんな百合香ちゃんだけど、俺にとっては、分かり合いたいって思える人。分かり合えることでいえば、血縁関係の人間が最も分かり合える。しかし、分かり合いたいと思うのは、百合香ちゃんしかいない。
「こっち向かないのか?」
「向きません。ゴミだから、顔なんてありません」
百合香ちゃんが俺を嫌いになっても、俺は百合香ちゃんが好きだ。
好きといっても、恋愛対象とかじゃないけど。ずっと年下のJKに、恋心なんか抱けない。
なんか、いつもそばにいてほしい人なんだ。拗ねてても怒ってても、互いの心が遠くに離れてしまうことは避けたい。遠くに離れると、何も見えなくなるから。
「こっち向いてくれないか?」
「嫌です。鞭でひっぱたかれても、向きません」
「俺のこと、嫌いになっちゃったのか?」
「嫌いです。そう言いましたよね」
「……本当に嫌いになっちゃったのか?」
急に、百合香ちゃんの頭が下がる。
「嫌いです!」
「俺には、百合香ちゃんしかいないんだけど……嫌われたなら仕方ないな」
カンやらペットボトルやらもある。ゴミを取りに、家に戻るか。
玄関ドアを開けて、ペットボトルの入った箱を手に取った。
その時、潰されたペットボトルの表面に、ぽつん、と何かが落ちた。
(ん? なんだろう)
確かめようと思って近づく。
そしたら、再びぽたぽたぽたっと、同じ何かがペットボトルに落ちた。
(……涙……)
大学では、本当に何もかもが虚無だ。存在を認めることができるのは講義くらいで、それ以外の時間、俺はいてもいなくてもいい存在だ。誰にも俺に興味がないし、俺も誰にも興味がない。知らない存在ばかりで、それらの存在を知りたいとも思わない。
この先、俺はすべての人間に認識されずに生きてゆく。そう思う日がある。
死ぬ時はきっと、粉が風に吹き流されるように崩れ消える。そんなイメージが湧く日がある。
人というものに認識されず、人というものを認識したくもない。
それが俺だ。俺こそが、ゴミだ。百合香ちゃんはゴミ捨て場に座ってゴミになろうとしているが、俺はそんなことしなくても、いつでもゴミだ。まるで、空気中を漂うホコリみたいに。この巨大な空気中で、ホコリと一緒に浮かんでいる。
もし、百合香ちゃんを失えば。
「百合香ちゃん」
ペットボトルの入った箱をその場に落とし、玄関ドアを開ける。バァンと大きな音が鳴ったが、気にしない。ゴミ捨て場に向かって、裸足でひた走る。
「百合香ちゃん!」
「な、何ですかっ」
ビクッとした百合香ちゃん。こっちを向いていた。
「俺は百合香ちゃんがいないとダメだ!」
「そ、そんなこと言っても騙さ……」
「お願いだ、出てきてくれ! 俺はもう、百合香ちゃんがいないと…………いないと…………」
ゴミになる。
なんて、言えない。
百合香ちゃんは俺を、「拾ってくれた人」だと思っているから。
「お、お兄さん…………泣いてますか?」
俺は、泣いている。
ペットボトルやカン・ビンと一緒に泣いている。
ゴミたちと一緒に泣いている。
ゴミ捨て場に四つん這いになり、見捨てられた子供の前で泣いている。
ゴミ捨て場で、悲嘆に暮れている。
ゴミになったことを、嘆いて
「ハッッ」
ゴミ?
俺はゴミ?
投げ捨てられ、忌み嫌われ、微塵の心も持たず、ただ焼却され、気体になり、ホコリよりもずっと矮小な存在となり、空気中を無意味に分子運動し、人の体に当たっては跳ね返され、誰もいない虚空に飛ばされ、すべてにおいて忘却され、見分けがつかなくなり、無と化す。
ゴミ。
「――」
ゴミ。
「――」
ゴミ。
「――」
ゴミ。
「――」
何か聞こえる。
「――」
嫌だ。ゴミは嫌だ。
家に戻ろう。早く家に戻ろう。
一生家にいよう。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます