Letter from Forest

#10 夜と琥珀とコーヒーのこと

　親愛なるきみへ

　おはよう。

　きみがこの手紙を読むときは、朝かな。それとも夜かな？

　ぼくは今日、夜明け前にこの手紙を書き始めました。

　このあいだ夜更かしをしてしまって、そのせいでたくさん眠っちゃって、最近は夜明け前に目が覚めます。もう何日かしたら、いつもの通りに起きられそうかな。

　きみはどう？　

　ちゃんと眠っていますか。

　楽しい夢を見ているといいな。

　さて、どうしてぼくが夜更かしをしたかって言うとね……

　◇

　ロシェは、大きなリュックを背負ってきた。

　山登りをした帰り道、迷子になって一晩迷って、朝を迎えてこの屋敷に辿りついた。

　疲れてたけど元気な様子で、パンやハムをもりもり食べて、すぐにぐうぐう眠ってしまう。

　次に起きてきたのは日が沈む頃。

　大きな声でぼくにお礼を言って、いろんなことを尋ねた。

　ここがどこかとか、一番近い町の名前とか、お礼に何かできないかって。

　ぼくはぜんぶの質問にはっきり答えられなくて、代わりに屋敷の案内をした。

　ロシェは鳥篭の部屋を気に入ってくれたみたい。

　ここにいるのは記憶の鳥。

　鳥篭のなかに誰かの思い出を預かっている。

　そう教えると、ロシェはじっと部屋のなかを眺めて「琥珀みたいだ」って言った。

　琥珀は、樹液が長い長い時間をかけて固まった結晶で、ときどき、過去の時代の何かのかけらが閉じ込められている。

　長い年月のあいだに朽ちて消えてしまうものが、琥珀の中で残ることがあるんだって。

　アクセサリーに加工した琥珀を、ロシェがリュックに結んでいるのを見せてくれた。

　蜂蜜を固めたような、なんだか甘そうな結晶だった。

　その日、朝からぐっすり眠ったせいか、ロシェは真夜中に目が覚めた。

　実はぼくも久しぶりのお客さんが嬉しくて、ぜんぜん眠れなかったんだ。

　ふたりともお腹を空かせて、キッチンでばったり鉢合わせたの。

「何か温かい飲みものを作ろうか」

　提案すると、ロシェは素敵なことを企む顔で、

「せっかくだから散歩に行こう」

　って誘ってくれたんだ。「外で飲むと、もっと美味しいよ」って。

　星空の下の散歩は、寒かったけど楽しかった。

　ロシェの荷物と、ミルクと、手鍋を運ぶ。

　念のために、鳥篭もひとつ。

　歩くと金属のぶつかりあう音が、気まぐれな音楽みたいだった。

「ロシェはいつも、山で何をしてるの？」

「そうだなぁ……歩いてる」

「歩くだけ？」

「山のなかは、歩くだけのことが大変だから面白いよ」

　ロシェは登ってきた山のことを教えてくれた。

　木も生えないくらい空気が薄くて寒い場所。

　そこでは、夜空にもっとたくさん星が見えるんだって。

「歩くことだけに集中する。ただ先に進むことだけ考える。ほかのことは全部忘れる。そういう時間を過ごすために山に行くのが好きなんだ。そうやって歩いてると、不思議なんだけど、ずっと忘れていたことを思い出したりする」

「忘れると、思い出す？」

「そうかも。地層みたいに折り重なった記憶をさ、最近の出来事とか今日までのこと……それを、一旦横に置く。と、下に沈んでしまった古いものごとに再会できるのかもしれない。思い出のなかを潜ってるみたいだ」

「山を登るのに、潜ってるんだ」

「そう。身体は登って、頭は潜って……」

　ロシェは大きな木の前で足を止めて、「ここで飲もう」って提案した。

　松ぼっくりや落ち葉を集めて焚火をして、お鍋でお湯を沸かす。

　焚火は暖かくて、柔らかな光がぼくたちと木の影を長く長く伸ばした。

　ロシェが淹れてくれたコーヒーはとてもいい匂い。

　だけど、飲んでみたらとっても苦くてびっくりしちゃった。

　それが顔に出てたみたいで、ロシェはぼくをおもしろがった。

「ロシェみたいに大人になったら、美味しく飲める？　苦くなくなる？」

「苦いのが美味しくなる」

「本当かなぁ」

　ロシェはお鍋でミルクを温めてコーヒーに入れてくれた。一口味見する。

「これなら飲める。まだちょっと苦いけど、温かくて嬉しい」

「ああ、待って」

　ロシェが荷物から取り出した瓶の中に、何かが沈んでる。

　透きとおった琥珀みたいな結晶が透明な液体に浸っていた。

　スプーンですくうと焚火に照らされて、暗い森が透けて見える。

　まるで結晶の中に夜の森が閉じ込められているようで、いつまでも眺めていたくなった。

「きれい」

「お酒に浸けた氷砂糖だよ。入れると飲みやすくなるし、身体も温まる」

　瓶の底から氷砂糖をそっとすくいとるロシェは、真夜中の秘密の採掘者みたい。

　まじめそうな、でも楽しそうな顔をしていた。

　カップの中に静かに落とす。

　溶けだした氷砂糖の甘い香りが漂って、つい微笑んでしまう。

「美味しい。ぼく、これ好きだな」

「よかった。私もね、苦いのも美味しくて好きだけど、甘いのもやっぱり好きだから」

　ロシェも自分のコーヒーに氷砂糖をいれた。

　ゆっくり飲んで、深く息をついて、焚火を眺める。

「山では歩いてるだけって言ったけど……他にもやってることがあった」

「なに？」

「こうやって美味しいものを飲んだり食べたりしてる。ひとりで誰にも内緒で食べるのって、美味しいでしょ。とっておき、ってやつ」

「うん。美味しい」

「たまには、こうやって誰かと一緒に味わうのもいいね」

　ロシェの言葉にうなずいて、もう一口飲んだ。

　ほっとして耳まで温まる。

　焚火の音も心地よくて、この夜更かしをのんびり楽しんだ。

　空が明るくなる頃、屋敷に戻って少しだけ眠ると、ロシェは来た道を引き返していった。

　迷ったらまたここに戻ってくるって言ってくれたけど、そのまま姿を現さなかった。

　だから、無事に帰り道を見つけたんだと思う。

　◇

　きみも、ときどき甘いミルクコーヒーを飲んでみてください。

　ぼくのおすすめです。

　できれば早起きをしなくてもいい休日の前夜に。

　夜更かしをしたときにね。

　あの夜が楽しかったのは、多分、いつもと違うことをしたからだよね。

　また楽しい夜を過ごすために、朝起きるようにしないとだね。

　そろそろ日が昇ってきました。今日も一日元気で過ごします。

　きみもいい一日を過ごしてね。