エースはまだ自分の限界を知らない［第一部+Ex+1.5］

Ex４ ある日の佐藤兄弟２ 野球マンガを語る

時系列は不明ですが、おそらく直史の高校一年生秋あたり

×××

　よくあることであるが、この日も武史は兄である直史の部屋のベッドで、兄の部屋にあるマンガを読んでいた。

　膨大な量の蔵書であるが、これは元は直史の物ではない。父の弟である叔父が、実家に残していったのを譲り受けたのだ。なにしろ直史の部屋には、本棚がたくさんあったので。

　本人は全て電子書籍で買い直したというのだが、時々やってきては懐かしそうにページを捲ることがある。

　ちなみに成人向けコミックもあるが、武史はなかなかそれを自室に持っていく勇気が湧かない。

　選別している間に時間が経過してしまうということもある。

　兄である直史は、机に向かって勉強をしていた。受験生である武史が勉強をしていないのは、単に今が休憩中だからである。

「あのさ～、兄貴さ、『ストッパー毒島』の中で、好きなキャラって誰？」

　唐突に訊いてきた弟の問いに、直史は問い返すこともなく答えた。

「佐世保と三条。敵ならフィッシュバーン」

「投手は？」

「……強いて言うなら黒田に共感を覚える」

「さよか」

　スピードがないかわりに変化球とコントロール、緩急で勝負するというのは、確かに直史好みなのかもしれない。

　だが技巧派の兄ならば、斉木あたりを挙げるかとも思ったのだが。

「お前は？」

「イチロー」

「そりゃ実在の人物だろう」

「じゃあ毒島兄」

「あれ、うちの大介並のチートだよな」

　平和な会話が過ぎていく。直史も振り返り、弟とのコミュニケーションを取ることを考えたようだ。

「あれも下手に現実がドラマチックになったから終わったけど、実はもっと先まで考えてたと思わない？」

「そうだな。でもあの時代に毒島に１６０ｋｍ以上投げさせてるところは、けっこう画期的だと思う」

　叔父の集めた物なので、昔の作品も多い。高校野球物では、１４０ｋｍのストレートで速球派という時代だ。

　確かに今でも１４０ｋｍ投げれば速いことは速いのだが、年々フィジカルは増していっている。

　１５０ｋｍ以上を投げた投手をリストアップしてみれば、その大半は２１世紀以降になるのだ。

　甲子園には出れなかったが、１６３ｋｍを出した高校生もいる。

　もっとも本当の球の速さは、回転数なども重要になる。それがいわゆる伸びというものだ。

「プロじゃなくて、じゃあ『ラストイニング』だったら？」

「味方なら八潮、敵なら佐倉」

「キャッチャー好きだね」

「そりゃいいキャッチャーを嫌いな投手はいねえよ」

「でも兄貴ってあの中なら、新谷っぽくね？」

「俺みたいに節操なく変化球おぼえるやつはいないだろ。投手の中ではカバオ君が好きかな」

　そこまで会話して、武史は自分が好きなキャラを言ってないことに気付いた。

「俺なら新発田かなあ」

「あ、あいつは俺も好き。バックにいてくれたら……つーか大介だな」

　またもや現実がフィクションを侵食する。

　直史は常識人を任じているが、大介の存在だけはフィクションにしてもおかしくはない。

　さて、ではよりリアル寄りの、甲子園未満作品だとどうなるか。

「それじゃ『おおきく振りかぶって』のキャラなら？」

「能力だけなら吉田なんだろうけど……」

「え？　誰？」

「SRCのキャッチャー」

「ああ……って、本当にキャッチャー好きだね！　阿部はどうなの？」

「阿部よりはジンの方が上だろうな。あのマンガのキャラなら谷嶋が近いと思う」

「え？　誰？」

「千朶のキャッチャー」

「……兄貴、相当にあれ読みこんでない？」

　さりげなく高評価に、相棒を挙げる直史。

「つか、別にリードは俺も考えるから、現実なら三田村さんでも俺は文句ねえよ。打ってくれるキャッチャーなら田島が好き。敵なら石浪」

「……ほんとにキャッチャー最優先で見るんだね」

「ピッチャーで挙げるなら、宮森はいいよな～」

「え～と、千朶のピッチャーだっけ？」

「そう、ああいうストレート投げたい」

　球速ではない。球質のストレート。

　なるほど直史ならこだわるところだろう。

「ところで」

　武史は禁断の地へと踏み入る。

「『球詠』だったら誰が好き？」

「女子野球かよ。てかなんで知ってんだ？　うちの本棚にはねーぞ」

「ネットで読んだ」

　なるほど、ネットであるか。

　直史の場合は、手塚が「太ももペロペロ」などと言って部室に持ち込んだので読んだのだ。

　直史はしばらく考えこんだ。ここでキャッチャーを即答しないのは、あまり読み込んでないからだ。

「詠にはかなり共感する」

「……兄貴も勝てなかったからね……」

　納得の理由である。

　ではある意味、現実の最高の舞台を題材にした作品はどうなのか。

「『MAJOR』なら？」

「俺あれ嫌い」

　即答である。

「え、なんで？」

「主人公が生理的に受け付けない」

　現実ではまず人の好悪をはっきりさせない直史であるが、フィクションに対しては遠慮がない。

「てか、野球を人生の中心に置いてある時点で、俺とは価値観が違うんだよ。同じサンデーなら『H２』の国見の方がまだ理解出来る」

「ああ、俺はあれ通しては読んでないなあ。『タッチ』とどっちが上？」

「野球マンガとしてならどっちもたいして変わらん。ドラマとして読むならタッチの方が上」

「そうなの……」

　武史としてはノゴローのような、強烈な自我を持つ主人公にはけっこう憧れる。

　兄の直史もまた強烈な自我を持つがゆえに、その方向性が全く違う主人公には嫌悪感を抱くのかもしれない。

「じゃあお隣さんの東京舞台という意味もこめて、『ダイヤのA』ならどうなの？」

「ああ、あれか……あれは……なんでだろ、好きなキャラがぱっと出てこないな」

「キャッチャーならクリス先輩とか御幸とかいるじゃん」

「キャッチャーキャラなら敵の原田とか乾の方が好き」

「どうしてそう逆張りするの……」

　そう言われても、本心なのだから仕方がない。

「全国から金かけて選手集めてるのが気に食わないのかも。あと長くてキツイ練習嫌い」

「……うん、そうだね」

「じゃあさ、結局一番好きな野球マンガって何？」

　この問いにしばし直史は考え込んだ。何を挙げても角が立つ気がする。

「『ドラフトキング』、かなあ……」

「そうくるか」　

「ならお前にもずばり質問するぞ。『スラムダンク』で誰が一番好き？」

　これには武文は即答出来る。

「あの頃とはかなりルールも変わってるんだけど、当然ながら河田兄」

　動けるインサイドプレイヤーは、どんなチームだって欲しいものだ。

「バスケやってない兄貴としては、誰が一番？」

「NBAと比較するなら、安西先生」

「そこか」

　別にフィクションだからと言って、選手ばかりが好きなわけではない。

「じゃあ兄貴の場合、野球マンガの監督だったら誰がいい？」

「別にセイバーさんに不満はないけど、あの人は大事な場面での嗅覚がないからなあ」

　そう、彼女のデータ収集や分析、はたまた後方支援に関しては、全く不満はない。

　ただ、ないものはないのだ。それが実戦経験だ。

「あと。プロとアマチュアではやっぱり、監督のタイプが違うだろ。それに監督にしたって、プロの監督でも投手起用では完全にコーチに任せてたりもするし」

　高校野球で必要とされる力と、プロで必要とされる力は違う。

　それはセイバー自身もそう言っていたことだ。

「うちはなんてーか、真面目な人間も、裏をかく人間もいるけど、勝負師がいないんだよな」

　それこそがまさに、セイバーの言うような決定力なのかもしれない。

　兄こそまさにその勝負師なのではと思うが、武史はその発言は控えた。

「ジンさんはどうなの？」

「あいつはキャッチャーだからな。全体に目が向いていないわけじゃあもちろんないけど、バランス型って言うか……」

　下手な冒険はしない。もちろん相手の嫌がることは積極的にするし、進塁のためのテクニックも持っている。ただ勝算の薄い勝負はしないのだ。

「意外とシーナなんかは大胆なところあるんだけどな。ピッチャー経験もあるから、こっちの気持ちを分かってくれるし。ベンチで意見出してくれることも多いしな」

「女の子がねえ」

　それはそれとして、ではフィクションの監督ならば誰がいいのか。

「プロのイメージが湧かないから高校野球から選ぶけど、やっぱ鳩ヶ谷かな」

「やっぱり捕手出身なんだ……」

　かくして兄弟二人の、果てない雑談は続いていく……。