ゲームセットは聞こえない～超能力野球奇譚～

220球目 馬の呼吸はすぐに真似できない

　中学時代の豊武（とよたけ）は800m・1000m・1500ｍ走で全国1位になった中距離のスペシャリストだ。400m走なら、瞬発力のある大縞（おおしま）に分があるように思える。

　しかし、大縞（おおしま）はプレッシャーに弱く、チャンスの場面で凡退することが多い。超大物の入部を賭けた勝負に乗り気でなかった。

「どうしても、俺やないとアカンのか。夢見（ゆめみ）や名護屋（なごや）はどないや？」

「一番速い大縞（おおしま）がやらんという選択肢（せんたくし）はないよ。グフフフフ」

「そうだなー」

　安仁目（あにめ）と夢見（ゆめみ）に追い込まれた大縞（おおしま）はヤケクソになり、唐揚げを全て口の中へ入れて、天に向かって吠える。

「ウオオオオン！　やっちゃるわ！　1年に負けへんぞ！」

　400m走序盤は、大縞（おおしま）がロケットスタートを切り、豊武（とよたけ）を引き離す。しかし、200m付近で彼は息切れし、豊武（とよたけ）に追いつかれてしまった。

　大縞（おおしま）は口を開けて、舌を出して、荒い呼吸を続ける。脳に酸素が届かない感覚に襲われる。

「馬の呼吸をするんやぁ！」

　グラウンドに来ていた歩（あゆむ）監督が、大声で彼にアドバイスしてきた。

　大縞（おおしま）は隣の豊武（とよたけ）をよく観察する。走るたびに馬の鼻の穴が開閉を繰り返し、口はずっと閉じたままである。

　大縞（おおしま）は口を真一文字に結び、鼻だけで呼吸し始める。最初は苦しかったが、次第に慣れてきて、豊武（とよたけ）との並走を続ける。

「頑張れ、頑張れ、犬縞（いぬしま）！」

「犬縞（いぬしま）さーん、頑張ってね❤」

　名字を間違えられることにイラだってきた大縞（おおしま）の脚が加速する。ゴール直前で豊武（とよたけ）を人2人分ほど引き離す。そのままゴールインした。

「クッソ―。この俺様が負けるなんて」

　豊武（とよたけ）はひざをついて悔しがる。

「野球は俺や君より凄い奴がいっぱいおるで。うちに入って、どんどん強くなろう」

　大縞（おおしま）は彼女に手を差しのべて、低いイケボで喋る。

「わかりました、大縞（おおしま）さん」

「そこは犬縞（いぬしま）と間違えなくっちゃあ！」

「柳内（やぎうち）ぃ！　先輩の名前をワザと間違えた罰で、グラウンド50週や！」

「ひいい！　これってパワハラですよー。そうやんね、監督？」

　柳内（やぎうち）は監督に助けを求めたが、「妥当じゃ」と一声で切り捨てられた。柳内（やぎうち）は泣く泣くグラウンドを走り始める。

※※※

「じいちゃん起きてやー。2回から全くヒット出てへんよー」

　灰地（はいじ）が監督を揺り動かす。80歳を超える歩（あゆむ）遠志（おんじ）は試合中に眠りがちだ。

「フワァ。うん？」

　監督は寝ぼけなまこをこすりながら、スコアボードを見る。

「ヒットを打つにはどうしたらええか、アドバイスしてやってやー」

「おーう。大縞（おおしま）ぁ。ボールをしばけ、叩けー！！」

　急に応援団より大きな声を出してきたので、ベンチの部員はすぐに耳をふさぐ。大縞（おおしま）は深々と力強くうなずく。

「わかりました。ボールを叩きつけてきます！」

　大縞（おおしま）は尻尾を激しく振りながら、打席へ向かう。

（続く）