社畜たちへの史上最大のムチャブリ。――中世イタリアで、三年半生き延びろ

【6章】フィレンツェの憂鬱

6章（1）

　産婆の家から、元気な赤子の泣き声が聞こえてきた。

　祭門（さいもん）さんが勢いよく立ち上がる。屋外で共にその瞬間を待っていた社員たちが、思い思いに祝意を伝えて握手した。

「どうも」

　普段から寡黙（かもく）な祭門さんは、すべてその一言で返している。

　僕の番が回ってきた。

「おめでとうございます。男性でも育休を取れますからね」

「……笑うところか？」

「いや、最近、制度整備しました。使ってください」

「へえ……、それはどうも」

　固く握手を交わす。

　スキンヘッドで強面だが、笑うと何とも言えない愛嬌が出る人だ。

　家の扉が開き、出産の手伝いをしていた晴川（はれかわ）が顔を出して、祭門さんを手招きした。

「お父さん、はよ入って！　他の野郎どもは、もちょっと待っててな！」

　祭門さんが周りに頭を下げながら家の中に入っていく。僕たちはそれを拍手で送った。テーブルに用意されていたワインで乾杯し、喉を潤（うるお）す。澄んだ青空から強い陽が降り注ぎ、通気性のいいリネンの半袖シャツを着ていても、じっとりと汗をかく。昼から飲むには、最高の陽気だった。

　一四九七年の七月。

　僕たちがこの時代にやってきて、一年と八ヶ月が経っている。

　三年半という長い『出張期間』の、折り返し地点を少し過ぎたあたりだ。

　新しい命の誕生は、三ヶ月前の血生臭い事件から立ち直っていない村にとって、明るいニュースになった。祭門さんの相手は、十八歳の村娘だ。黒い大きな瞳の持ち主で、笑うと可愛らしいえくぼができる。密かに独身社員の間でファンが多かったらしい。

　祭門さんは建築や土木工事に才能を発揮し、修道院はもちろん、村の水路や建物の補修に日々取り組んで、村人と接する機会が多かった。それでも、四十五歳の無口なスキンヘッドの男が、どうやって親子ほどに年齢の離れた女性を射止めたのか――肝心の部分は、本人が語らないので、謎に包まれたままだ。結婚と出産が同時になったのは、娘を持つ身としては複雑な心境だった。新婦の家族が許しているのなら、他人がどうこう口を挟む話ではないのだが。

　祭門さんが、肌着にくるまれた赤子を抱いて外に出てきた。

　照れくさそうに、娘でした、と言う。

　赤子の目はまだ開かず、体のところどころが血で汚れていた。

「祭門さん、頭、支えないと。こんな感じですよ――そうそう！　上手ですねえ！」

　遊馬（あすま）がすっかり先輩パパ面（づら）で説明している。

　確かに、祭門さんの手つきは少し怪しかった。生まれたばかりの赤子は、首がすわっていないので、後頭部に手を添えて支えてあげなくてはならない。

　ひとつの光景が記憶からこぼれ落ちてきた。

　娘が生まれた日に、同じことを助産師さんに言われた。

　ぎこちなく抱いた娘を、人間というより動物に近いと感じた。鼻の頭に白い吹き出物がいくつもあり、血の塊が顔のあちこちにこびりついていた。そっと肌に触れると温かく、波打つ鼓動が伝わってきた。急に抱いているのが怖くなった。オモチャのように小さな手が、何かを求めてぐるぐると宙をさまよっていた。

　そのときに胸を占めた感情は、嬉しさでも不安でもなく、焦りだった。この子のために、稼がなければ。もっと出世しなければ。親として恥ずかしくないように。生活費を、学費を用意できるように。

『おれ、頑張るよ――仕事、頑張るから』

　そう決意を語ると、妻は笑った。

『それより、もっと家にいて欲しいな。この子だって、それが嬉しいと思う』

　娘は、あまり泣かず、ただ口をぱくぱくさせていた。

　五年後、その口が、僕に『会社に住めば？』と言う。

　家族のために働く――そのはずだったのに。

　いつの間にか、出世することが目的になってしまっていた。

　お披露目（ひろめ）を終えて、祭門さんが家の中に戻っていく。

　遊馬と匠司（しょうじ）がやり合っている声が聞こえてきた。

「おまえも負けてらんないな。靴もいいけど、アッチを頑張れよ」

「は？　なんの話だよ」

「だからさ――」

「……バカ、指をさすな！」

　ちょうど、晴川と出産の手伝いをしていた弓鳴（ゆみな）が表に出てきたところだった。

　焦っている匠司を見るのは珍しい。

　薄々気づいてはいたが、そういうことか。

　弓鳴は昨晩から一睡もしていないはずだ。

　目の下に、濃いくまがあった。

　お疲れ様、と声を掛けると、疲れた笑みを浮かべた。

「ひと一人生まれるって、大変ですね」

「生まれてからも、いろいろあるからね……」

「この時代、幼児の四人に一人は成長できずに死んでしまうんですよ。みんなでちゃんとサポートして育てないと……」

「弓鳴は、そういう予定はないの？」

　ジロッと、横目で睨まれた。

「あ――撤回する。いまのは、抵触するね、何かに」

　僕の発言は、交番の前で路上駐車をしたのに等しい。

　いま弓鳴は、評議員のひとりとして内部統制を担当し、社律に変わるルール作りや、パワハラ・セクハラの撲滅（ぼくめつ）に取り組んでいる。

「おめでたい日に免じて、今回だけ見逃します。でもまあ――私は、親には向かないかな。母が、ザ・主婦って感じの人で、料理とか裁縫（さいほう）とか、本当に完璧にこなすんですよ。そのイメージが強くて、自分にはムリだなって……」

　弓鳴がそんなことを気にするのが意外だった。

「別に、相手が料理をしてもいいんじゃない？」

「まあ……、そう思いますけど。そもそも相手がいないんで」

「匠司が独身だね。彼は手先が器用だから、料理も得意なんじゃないか」

　さりげなさを装って言うと、弓鳴が苦笑した。

「なんでそんな身内から？　匠司ですか？　二人でいるところが想像できないなー」

　前途多難だぞ――

　匠司の健闘を祈りつつ、それ以上は立ち入るのをやめておいた。

「赤ちゃんもいるし、いよいよ例の対策を本格的にやらないとな」

　僕たちは次の嵐に備えなくてはならなかった。

　繰り返し中世の社会を襲い、恐怖に陥れた悪疫（モリーア）。

　黒死病、ペストだ。