氷上のシヴァ

第4話 回路（地上）

「やだ。あなた達またケンカしたの？」

　してない、という声が完全にかぶって、わたし達はますます不機嫌になった。

「……してるのね」

　ママは呆れ返ったようにため息をつく。

　荷物を放り込んでトランクを閉めようと手を伸ばしたら、洵（じゅん）の手が先に届いていて、わたしは更にムッとした。

　洵は助手席に乗ろうとドアに手を掛けたけど、ぱんぱんに詰まった買い物袋（コストコのやつ）が既に席を占領しているのを見て、観念してわたしの隣に座った。

　帰りの車では、ママが一方的にしゃべっていた。わたしは、ふうんとかへえとか時々相槌を打つ。

　ママは最近仕事を始めたというか、再開した。小児科で週二のパート。院長先生が大学に行く火曜と木曜に、ママが患者さんを診る。

　――干支一回り分のブランクは大変。

　ママが自虐っぽく言うたび、わたしはいたたまれない気分になる。

　十二年。それは、わたし達の生きてきた年月そのものだ。

　洵は早々にイヤホンをして、ずっと目をつぶっている。両手はポケット。最近ブームのポーズで、学校でも家でもずっとポケットに両手を突っ込んでいる。

「そういえば、朝霞（あさか）先生おいくつだっけ？」

「今年で三十歳って言ってた」

「あら。そろそろご結婚とか聞いてない？」

「全然。ずっと彼氏いないらしい」

「まあ、スケートの先生ってお忙しいものねえ」

　わたしはちらりと洵を見た。

　目はつぶったまま、イヤホンも耳に入れたまま。

　……けど、洵は絶対今の会話を聞いている。

　わたしは小さく息を吸った。

「そういえば、可憐（かれん）から聞いたんだけど、昔バンクーバー五輪のアイスダンスの人と付き合ってたみたい」

「それ、ウソだよ」

　……ほら、この瞬発力だ。

　わたしはくるりと首を横に向ける。

「ウソって、どうして分かるの」

「バンクーバーのアイスダンスのカップル、結婚してるから」

「今結婚してるからって、ずっと付き合ってたってことにはならないじゃん。昔は美優（みゆ）先生と付き合ってたかもよ。同じ大学らしいし」

　洵はハッと音が聞こえそうなほど目を見開いた後、うつむいて黙り込んでしまった。

　その横顔があまりに無防備で、わたしは猛烈に苛立ちが湧いた。

「……洵ってバカだよね」

「は？　お前に言われたくない」

　じろりと瞳が動く。しばらく、横目でにらみ合っていた。

　やがて洵は諦めたようにチッと舌打ちをすると、

「うざ」

　わたしから顔を背け、イヤホンを耳に押し込んで窓におでこを預けた。

　瞬間、ぬるい冷たさがわたしのおでこにも生まれた。

　洵が今聞いているのは、オアシスの“Stop crying your heart out”。

　うざ。何でわたしのバタフライ・エフェクトの曲聞くの。自分のレミゼでも聞けばいいのに。

　顔は見えない。身体は決して触れ合わない。わたしも目を閉じる。

　粛々と刻むピアノ。優しい歌声が流れ込む。

　口ずさむ唇のシンクロ。

　Hold up, Hold on, Don't be scared.（大丈夫、そのまま、怖がらないで）

　今、わたしたちは回路を共有している。