関係

Ｎｏ.1

排水溝に詰まった髪の毛。

足首まで溜まった水に

「何してるんだろう。」

と呟く。

貴方はそれに気づかず、洗面所で私に話しかけている。

不毛な関係。

互いの欲求を満たすだけの関係。

私達は、お互いを一ミリも好きじゃなくて、

きっと、都合のいい相手が欲しかっただけ。

私のものじゃない、黒い髪に。

私のものじゃない、歯ブラシ。

そのどれもが私が残しちゃいけない、

痕跡。