　真夜中、何やら虫の音が聞こえてきます。あの、蚊の襲来を告げるあの羽音です。

　そんな彼等は真夜中のお宅訪問でしょうか。私の耳元までやってきて律儀にも挨拶をしてくるわけです。

　しかし私は寝ようと思っているところにまでやってきて、真夜中に騒がれてはたまりません。

　去年はお帰りいただくか、永遠の眠りにつくまでは一緒に起きていましたが、今年はそんなことをしている暇はありません。せめてとばかりに、香（アースノーマット）を焚いてもてなすことしかできません。ぶしつけではあるものの私はそうしたのち、ちょっかいは出されないようにと薄い毛布にもぐりこんで夜を明かしました。

　きっと真夜中のお客も私が起きたころには寝ていることでしょう。

　ともかく、本当に夏頃になって、一番嫌なのは蚊の襲来にほかなりません。油断しているとすぐに体の何処か痒くなっているわけですから、たまったものじゃありません。しかもう既に現れているとなると、いったいこの夏はどれだけのおもてなしをしないといけないのか見当もつきません。困ったことです。