　ゴールデンウィーク明けに体調を崩して半月仕事を休み、6月に復帰して以降は月初にメンテナンス日と称して通院を兼ねて無条件に休暇を取るようにしている。9月のメンテ日は予め週初めの月曜日を通院の予約を入れておいた。通院後に一人でランチを取ることのが楽しみとなっており、ここ最近は何故か定休日が重なりがちな水曜日を避けつつある。老舗の洋食屋を巡るのが定番となりつつあったがこの日は無性に家系ラーメンが食べたくなり、早めの昼食を取ると決めて家を出た。きっと塩分を欲している。

　診察が終わりお目当ての店の開店までの間、百貨店で子供服を眺めていた。帰省時にアニエス・ベーのキッズラインに綺麗なデニムを見つけ、デニムに目が無い私は子供たちに着回しのきくデニムの何かを買ってやろうと目論んでいた。カバーオールかワンピースに目をつけていたが、オールシーズン行けそうなデニムの短パンがエントリー向けに思えたため、週末にでも試着させてみようと目処をつけてラーメン屋へ向かった。

　入店して食券機の前に立った瞬間嫌な予感がした。屋外の方が涼しい。壁に設置された扇風機2台はナイロンのカバーが被せられており、機能する様子は無い。そういえばそうだったと、過去にこの店で汗だくで食事を取った夏のある日のことを思い出した。その時は妻と一緒だったが今日は自分一人で良かったと思った。汁なしメニューにチャーシューを追加して追い飯にはお酢と豆板醤を少し加えて平らげ、早々に店を出たら風が冷たく感じたのでやはりあの店の暑さは異常だ。食事中の客はのぼせてひっくり返ったらどうするつもりなのだろうと、厨房の中で首元のタオルで汗を拭っていた汗だくの店主のことを思う。通院前にコンビニで購入していたペットボトルを凍らせた緑茶は既に溶けそうになっていた。どうせならと敢えて車を停めた場所までの二駅分を、そのまま汗を流しながら徒歩で流し、最寄りの書店でヘルマン・ヘッセのデミアンを購入した。ここ最近何故か洋書にトライしたい欲が湧いていた。レジで会計を済ませる辺りでようやく汗が引いた。

　この日はもう一つ、車の定期メンテナンスの予定を入れていた。予定より早く入庫すると前倒しで作業に取り掛かってくれ、出されたアイスコーヒーで喉を潤しながら手帳を開き、直近の予定の書き出しや、翌日以降で業務で取り掛からなければならない資料の構成を練っていた。といっても箇条書きでポイントを列挙しながら前後の関係性などを線で結び、全体のシナリオの概要が自分の中である程度見えれば良い、その程度の作業だ。これをやっておくことで翌日の仕事の取っ掛かりが変わる。

　予定より早めに作業が終わり、次回のメンテナンスはいよいよ初回の車検だという話をしてディーラーを後にした。前の車までは割高と思い込んで避けていたディーラーだが、有償でも利用してみると洗車やホイールの磨きなど細かなところもケアしてくれるので悪くない。車検も定期メンテナンスの更新も継続してお願いすることになると告げてディーラーを後にし、下の子から買ってくるように言われていたクリームパンを下げて帰宅した。