★

　一夜が明けた。いつものように午前七時前に目を覚ました俺は、まだまだ冷え込む冬の空に向けて恨み言を吐きつつ台所へ向かう。

　いつものように顔を洗って歯を磨き、部屋へ戻って寝間着（ねまき）から着替える。毎朝のルーティンをいつも通りにこなした後、「ああ、そうそう」と玄関へ。施錠されている鍵のツマミをカチャリと回しておかないと、どうせあと数分もすればあの子が元気良く入って――

「――こないんだよな、今日からはもう……」

　一人玄関の扉に話し掛け、隣室との間を隔（へだ）てている壁の方を見る俺。いつもなら制服に着替えた彼女が部屋に飛び込んでくる頃合いだろうが、これからしばらくはそれもなくなる。日中と比べて静謐（せいひつ）な朝の空気が、今日はより一層静かに感じられた。

「……早起きする意味、なくなっちまったな」

　真昼（まひる）と朝食を共にするようになって以来、俺は彼女の通学時間に間（ま）に合うようにと起床時刻を早めていた。大学一回生の時は九時から始まる講義に遅れさえしなければいいという考えだったため、日によっては八時四〇分まで寝ていることもあったのが……半年以上をかけて生活習慣が改善された結果がこれである。

　真昼との朝食のためなら、多少睡眠時間が削られたところでなにも感じない。しかし自分一人になった途端に「もう少し眠っていればよかった」と思ってしまうのだから不思議なものだ。

「朝メシは……食パンと卵だけでいいか。俺一人なら適当でいいし」

　真昼も同じメニューを食べるとなれば、ちょっとしたサラダやスープ、ハムやウインナーも用意していただろうか。食いしんぼうな彼女には、成人男性にしては燃費のいい俺と同じ量では絶対に物足りないに決まっている。それに朝から美味しそうに食事をするあの子の姿は、見ていてとても気持ちがいいから。

　ともあれトースターの中に食パンを一枚だけ放り込み、その間にフライパンを熱してスクランブルエッグを作っていく俺。もし真昼が隣にいたら「それだけじゃ足りないですよね！　これも食べましょう！」と大盛りご飯がよそわれたお茶碗でも差し出して来そうだ。

「（そういや、田中（たなか）さんからもらった野菜、どうしようか……）」

　昨夜バイト先で貰ってきた家庭菜園産の野菜たちのことを思い出す。真昼と二人なら二、三日もあれば食べきれたであろうが……あの量を俺一人で使いきるというのはどう考えても無謀だろう。一回生の後期頃から自炊を始めた俺がほとんど野菜を買わなかった理由の半分は「一人者には多すぎるから」だった。ちなみに残り半分は「調理が面倒くさいから」である。

「（真昼も今日からは、自分の部屋で一人で料理してるんだよな……？　野菜のお裾分（すそわ）けに行ってもいいけど……）」

　だが昨日の今日でそんなことをするのは少しばかり躊躇（ためら）われる。真昼は親父さんから家森夕（おれ）の部屋――二〇六号室への立ち入りを禁じられただけなので、外で俺と会ったりする分にはなにも問題ないだろうが……しかしそれをアリにしてしまうと、〝学年末考査に集中する〟という本来の目的を見失ってしまう気がするのだ。極端な話、俺が真昼の部屋に通（かよ）うようにすればこれまでとほぼ同じ生活だって可能になってしまうのだから。