前のエピソード――第二七五食　恋人たちと最初の朝

「実は私、お兄さんと付き合えたらしてみたいことがあったんです！」

　朝食を終えて洗い物を済ませた後、腰に両手を当てて仁王（におう）立ちしながら宣言してきた真昼（まひる）に、俺は「……は？」と頭に疑問符を浮かべる。

「え、なに？　なにかやりたいことがあるのか？」

「はいっ！　聞いてもらえますでしょうか！？」

「うん、聞くからとりあえずそのポーズと大声出すのはやめような？」

「……はい」

　自分だけハイテンションなのが恥ずかしくなったのか、恋人の少女が素直に座布団（ざぶとん）の上へ正座した。そして「こほんっ」と咳払いをしてから対面の俺を見つめてくる。

「私のやりたいこと、分かりますよね？」

「どんな無茶振り？　ノーヒントで分かるわけないだろ……なんだ、買い物に行きたいとかか？」

「ぶっぶーっ、ハズレでーす！　あっ、でもまた今度二人でショッピングも行きましょうね」

「なにか美味しいものを食べに行きたいとか？」

「ぶっぶーっ、違いまーす！　あっ、でも記念日にちょっとだけ贅沢（ぜいたく）なものを食べたりはしたいですね」

「……どこかに遠出してみたいとか？」

「ぶっぶーっ、ざんねーん！　あっ、でもまたお兄さんと二人でバイクに乗ってお出かけもしたいですね」

「（結局全部やりたいんじゃねえか）」

　この子は基本ノリがいいので、俺が何に誘っても二つ返事で「やりましょうっ！」と言ってくれるタイプである。逆に言えば特定の〝やりたいこと〟一つを当てるというのはなかなかの難題なのだが……途方（とほう）に暮れた表情を浮かべる俺に、真昼は「はい、そこまででーす」と制限時間切れ（タイムアップ）を告げた。ご丁寧なことに、両手で〝Ｔ〟を形作るおまけ付きだ。

「もう、お兄さんったら真剣に考えてくださいよう」

「いや、コレは普通に無理だろ。俺は超能力者（エスパー）かなにかか」

「え？　でも『真（しん）に心が通じ合っている二人はお互いが考えていることが分かるようになるもの』って、雪穂（ゆきほ）ちゃんから借りた漫画にかいてありましたよ？」

「漫画を真（ま）に受けて言ってたんかい……以心伝心なんて迷信だろ」

「そんなことありませんよ。だって私のお祖母（ばあ）ちゃん、お祖父（じい）ちゃんが『お茶』って言わなくてもぴったりのタイミングでお茶を持っていってましたもん」

「それは以心伝心というより、長年の習慣ってだけでは？」

「……あっ！　お兄さん、今『コーヒーが飲みたい』って思いましたね？」

「ここぞとばかりに突っ込んできたな。たしかにいつも飯（メシ）の後は飲んでるけども」

「それと『ミルクと角砂糖が一つずつがいいな』とも思いましたね？」

「それはいつもそうってだけだろ……」

　それこそただの習慣に過ぎないのに、なぜか得意げに胸を張った真昼が「それじゃあ今日は私が淹（い）れますね！」と元気よく台所へ向かっていく。これを以心伝心と呼んでいいなら、俺でも同じことが出来るということになってしまうぞ。

「（……でも、それくらいあの子と一緒にいるっていうのは事実なんだよな。お互いの習慣とか趣味嗜好（しこう）を把握出来るくらいには）」

　そう考えると、なんだか無性（むしょう）に面映（おもは）ゆい気持ちになる。コーヒーのミルクと砂糖程度と言えばそれまでだが、裏を返せばその程度のことを真昼は正確に覚えてくれているのだ。何十回、下手をすれば何百回という日常の繰り返しの中で。

「お待たせしましたー……あれ？　どうかしましたか、お兄さん？」

「えっ？　な、なにがだ？」

「いえ、なんかちょっとだけ顔が赤いような……？」

「き、気のせいだろ」

　微細（びさい）な変化を一瞬で看過（かんか）してくる少女から顔を背（そむ）けつつ、湯気立つカップを受け取る。俺は真昼ほどポーカーフェイスが下手ではないはずなのだが、この子の観察眼には敵わないらしい。普段はなにかと鈍感なくせに、妙なところで鋭いのだから困ったものだ……そしてコーヒーの味は完璧にいつも通りだ。