箱庭物語

最後の休息

　２０２７年、二月。フランス、パリ。

　少女たちの滞在する、マンションの一室。

「それでは、一足先に現地入りしておきます。ノラ様。ヤフユ様」

　それは前もって、少女とメイドで示し合わせ、他の者にも周知させておいた予定通りだった。正確には、ふと予定外にこの地を訪れた紳士だけは、そのことを聞いていなかったのだけれど、それは、少女が話しているだろう。メイドはそう思っていた。睡眠もとっただろうが、だいぶ長いこと、ふたりでその部屋に閉じこもっていたのだから。

「はい……？　ああ、妹たちを、よろしくお願いします……？」

　紳士は、探り探りに言葉を紡いだ。その様子から、どうやら完全には理解していないと、メイドは読み解く。リンゴを咀嚼しているから、それで言葉が途切れ途切れになってはいるが、それだけでは、疑問符がついたような語尾のイントネーションが説明できない。

「まさか……ぜんぶ食べたのですか？」

　おそらく少女からなにも聞かされていないのだろう。というより、もしかしたら少女はずっと眠っていたのではないだろうか？　そう、メイドはいぶかしむけれど、別の疑問を先に差し向けた。会話を展開させるためのつなぎだ。

「まあ、おおかた。……いけませんでしたか？」

「いえ――」

　むしろ、無意味にリンゴを剥きすぎてしまったのだ。少女との会話をもたせるためとはいえ、無駄なことをしたと、メイドは若干後悔していた。それが正しく消費されるなら喜ぶべきことだが、それにしても、食べ過ぎである。

「ああ、そうか。ノラの分がなくなったな」

　紳士は間違った解釈を、納得したふうに呟いた。立ち居振る舞い。聡い言葉遣いや、美しい声から、どこか超越的で、達観した紳士だけれど、彼はときおりズレた思考回路を発揮する。

「ヤフユ様――」

　メイドは、彼の名を呼ぶ。彼は素直に、思案に俯けていた顔を上げ、メイドと目を、合わせた。

　年相応、なのだろう。まだまだ若いが、それでも、二十歳は過ぎた大人である。あるていどの艱難辛苦くらいは理解していて、いくらかの理不尽くらいは諦めている。そういう、一般的な影くらいは差している。でも、まっすぐ相手を射すくめる、純粋さを残した、瞳だった。

　だからか、メイドは瞬間、委縮する。あ、あ。無意味に二度、口を開いて、声は出さないままに、閉じる。触れた上唇と下唇を、それから、少しだけ強く、互いに押し潰した。

　自分は、どの立場から、彼らになにを、言うつもりだったのだろう。ふと、メイドは解らなくなる。いい歳に成長した彼ら夫婦に。『家族』となれた自分とはいえ、過保護な心配は、不要ではないか。たとえそれが、彼らの――自分たちの未来までもを、左右するとしても。

　いや、だからか。きっとこの人生（物語）においてもっとも大切なことだからこそ、当事者同士が、決断すべきなのだ。彼らの片方（夫の方）は、そんな重大な局面であるという意識など、微塵も持っていないとしても。

「――先に、現地に赴いております。妹様方のことはお任せを。早まった真似は決してさせません」

　本当は、妹ふたりはともかく、弟様は勝手に、もうすでにどこかへ行ってしまいましたが。そのような些事は、言わないでおいた。まあ、あの丁年なら、大丈夫だろう。ただ集団行動に慣れないだけだ。そう、理解しているから。

「ええ、よろしくお願いします」

　たぶんまだ、すべては理解していない。それでも、もう疑問形も、妙な間も抜きにして、しっかとした返答を紡いだ。自分よりも、相手をおもねる、笑みを浮かべて。

「それでは、……よろしくお願いいたします」

　メイドはそれだけを言って、部屋を後にした。

　きっと彼は、戸締りかなにかを頼まれたのだと、そうとしか、思わなかっただろう。

　　　　　　　　＊

　だいぶ高度の落ちたリンゴタワーに手を伸ばすと、音もなくむくりと、少女は起き上がった。その彼女と、目が合う。長く美しい銀髪に、少しだけ寝癖をつけた、不機嫌そうに目を細めた、そんな姿だった。

「やっと行ったわね」

　ふだんよりもだいぶ低い声だった。寝起きだからだろうと、紳士はあまり気に留めない。

「おはよう、ノラ」

　紳士の言葉に、少女は不機嫌そうな目をそのままに、彼に向けた。

「なにやってるの」

「リンゴを食べてたけど」

「ん」

　少女は唸る声と、視線だけで、彼に訂正を求めた。視線の先では、紳士と少女の手が、繋がれている。

「君が繋いでてくれと言った」

「言ったけど、いつまで繋いでるの」

「いけなかった？」

　多少慌てて、紳士はその手を離そうとする。

「いけなくない」

　だが、少女の方から強く、握られ、その手は、離れることがなかった。抜いた力を、紳士は、もう一度、込める。それを確認してから、少女は、起こした上体をもう一度、ベッドへ沈めた。ベッドのスプリングで、小さな少女の体が、数回、跳ねる。

「……ああ、そうだ。リンゴ――」

「言いそびれていたわ、ごめんなさい」

　たぶん他愛のないことを言おうとした紳士を、少女は遮って、言った。

「メイちゃんには、カナタたちを連れて、先に行くように言ってあったの。一日二日遅れて、わたしは合流するって」

「シロとクロのことかい？」

「それもある」

　次の蒐集へ向かうまえに、ローマに寄る。彼女らの娘である女の子を預けっぱなしにしていたのだ。いまいるマンションが手狭であったからだが、さすがにもう、預けっぱなしは申し訳ない。それと、少女に内緒で勝手に男に着いて行ったらしい男の子も連れ戻し、このマンションに滞在させるつもりがあるのである。

「それと、ちょっといろいろ整理したくて」

「整理……。清掃、という意味では、なさそうだね」

「…………」

　少女は答えないまま、瞬間、拒絶するように、繋いだ手の力を抜いた。かと思えば、角度を変えて握り直し――それは、いわゆる恋人繋ぎの形に、落ち着いた。

「ヤ――」

「ノラ」

　紳士は、鈍感な方だ。少なくとも、まっとうな人間と、まっとうに付き合ってきた経験は、一般の人間と比べて乏しいだろう。であれば、やはり、ノンバーバルコミュニケーションにおいて、行間を読むような聡明さは、低い。

　だがこのとき、彼は直感的に、なにかを悟った。それはとても言語化できないが、なぜだか特別に、確信を持てる天啓だった。だからあの少女よりも、鋭く次の言葉を紡ぎ、彼女のセリフを、遮ったのだ。

「いったい君は、どこに行ってしまうんだ？」

　困ったような笑みで、少女をまっすぐ見て、言う。急に年老いたように、険しく目尻を落とし、泣きそうに、極めて優しい、問い。それはふと、彼の胸に去来した、暗い恐怖。

「どこって――」

　言いかけて、少女は、口を噤んだ。きっと、他の誰を相手取っても、言い訳はできただろう。そう、理解する。

　でも、眼前の紳士に対しては、はぐらかす言葉を選べなかった。理由は――なんだろう？　それはきっと、理性的に思考するにあたって、きっと生涯、誰にあっても到達できない難問であると、少女は理解した。理解してしまった。苦笑いとともに。

「どこにも、行かないわ」

　だから、自分でも苦しいと判断する言葉を、選んで語る。誤魔化そうとしたのではない。ただ、時間を稼いだだけだ。

　絶対に出ない答えを、言わずに済む、時間を。

「だったら、そうかもしれない」

　そのように、紳士は引き下がるような言葉を吐いた。この件について、これ以上は言及しないと、暗に言っているような、一言を。

「なら、君はわたしと、ともにいてくれるのか？　この物語を終えたら――『異本』をすべて蒐集し終えたら、ノラ、君はもう、どこにも行かずに、わたしのそばに、いてくれるのか？」

　凶器のような、一言だった。それは少女の心を、ずしりと締め付ける。痛みはない。だけれど、いつか窒息してしまうような、重い言葉だった。

　人を死に至らしめる。それだけの質量を持った、強い、問いだった。

「ヤフユ――」

　それからの会話の展開を、少女は幾億通りも、シミュレートした。だが、それらどれを経ても、少女の理想には到達しない。ゆえに、諦めて、少女は言葉を、選んだ。

「わたしは、あなたを愛しているわ」

　決して、はぐらかそうとして言ったのではない。ただ、これを逃せば、もうこの、感情を伝える機会が、ないと思えた。

「好き。大好き。愛してる。――こんなわたしでなければ、あるいは、こんな世界でなければ、わたしは、あなたのそばにいるだけで、他のなにもいらないと言えるような、そんな――ひとりの少女に、なれた」

　それはきっと、到達できない物語を編むような、一言だった。そんな未来は、どんなルートを模索しても、見つけられない。そう、宣言するのと、同義だった。

　なにを言うかは決まっている。それを回避するすべはないのだと。それも、解っている。

　でも、それでもどうして。涙が、止まらないのだろう。少女は、思った。

　決して、バッドエンドではない。それは、物語の登場人物たち、すべてを総合して、ハッピーエンドになるはずの結末だ。そしてそれを、少女も願う。あるいはそれを、少女は望む。

　つまりこれは、少女が目指す、最高にして、最上の、結末であるはずだった。

　なのにどうして――。少女は、思う。

　悲しくないはずなのに、どうして――涙が、出るんだろう。――と。

　ぎゅ――っと、手を握る。たくましくはないのに、男の子だと、そうしっかりと伝わる、ごつごつした、手を。

「ノラ――」

　彼は、少女の名を、呼ぶ。

「もっと――」

　少女は、涙を止められないままに、哀願した。

「もっと、わたしの名を、呼んで。わたしをわたしだと、教えて」

　紳士は、不思議な引力に抗えぬように、少女を、抱き締めていた。「ノラ――ノラ――ノラ――」。彼女の名を、呼ぶ。呼び続ける。消えてしまわないように。

　少女は、深く息を吸った。間近に感じる、彼の体温を、味わうように。

　これが最後だと、知っていたから。

「ヤフユ――」

　問いかける。しかし、返答はない。

　その間に、少女は心安らいだ。なんでもない――ただ、互いの体温を、匂いを、感じていられる、その時間を。

　ひとつ、洟をすすって。彼の肩で、涙を拭う。

「世界で一番、あなたを愛しているわ」

　その、なんらの根拠のない、ありきたりで、平凡な、間違いだらけの真実を、少女は、口にしていた。

　だけれどそれはきっと、感情のおもむく、極致の言葉だった。

　――――――――

　一時間か、そこら。

　それだけの時間だけ、彼らは眠った。

　それ以上の言葉もないままに。

　ただ互いを感じたまま、視界を、閉じる――――。