桜花は一片の約束

十五の話

　毎日毎日、疲れに気づかないほど働いた。給金を気にする余裕もないほど働いた。食べなくても極限まで働けると思っていた。

　歩いただけでこんなに疲れるとは思わなかった。

　まるで泥の中を進んでいるかように、足がだるく重い。

　李花は早い時間に布団に横になり、気絶するように眠った。

　次に目を覚ましたのは、真夜中だった。月明かりが障子の隙間から差し込む。

　もう少し寝ようと目を閉じた刹那、ぼそぼそと喋る声が聞こえた。

　思わず身を強張らせ、耳を澄ませると、隣の部屋から聞こえてくる。未明（びめい）と蓮伍の部屋からだ。

　李花は志蓬を起こさぬよう静かに壁に近づき、耳を澄ませる。

　にねんまえ、と聞こえた。未明の声だった。

「二年前、俺は洸都（こうと）の女と情を通じていた。岡場所にいたところを商家の主人が後添（のちぞ）えにと見受けしたそうだが、すぐに主人が病気で亡くなり、女も家を追い出されてしまったらしい。そこはすでに跡継ぎが決まっていたから、女に用はなかったと思われたそうだ。俺が女に出会ったのは、その後だった」

　話し相手は、蓮伍のようだ。

　李花は薄い壁に頬を押し当てて話に引き込まれた。

　妻子に先立たれた、と未明は李花に明かしてくれた。詳しい内容を、蓮伍に話しているのだろう。

「その女は、腹に蜥蜴（とかげ）の刺青があった。一度だけ、刺青のことを訊ねたことがある。しかし女は、何も知らない、と言った。親の顔も出自も知らなかったそうだ」

　隙間風が袖口に忍び込む。

　李花は、未成長の胸にぽっかりと穴が空く気がした。心臓（しんのぞう）が早鐘を打つ。

　薄い壁の向こうにいるのは、李花の知らない未明だ。穏やかで、たまに口が悪く喧嘩っ早（ぱや）く、李花に優しくしてくれる、“未明おにいちゃん”ではない。李花よりも十年長く生きている人の、昼間は見せない翳（かげ）りだ。

「女が身籠もったとき、この上なく嬉しかった。おそらく、人生で一番嬉しかった時期だ。身を固めようと決めて準備をしていた。それなのに」

　言葉の続きは、李花にも想像できた。

　ごめんなさい。李花は心の中で謝る。勝手に話を聞いてしまって、ごめんなさい。最後まで聞く勇気がなくて、ごめんなさい。

　李花は静かに立ち上がり、厠（かわや）へ向かった。