ポストシーズン：第３クォーター

　朝の散歩に、子供と犬が来ない。俺を危険人物と認識したわけではないだろう。しかし探しに行くこともないと思うので、放っておく。土曜日までは、散歩を続けよう。

　巡査部長（サージャント）の尻についてスタディアムへ行き、食堂で朝食を摂っていると、代理人（エージェント）のディーンから電話が架かってきた。こんな朝早くから、何事か。

「ヘイ、ディーン、どうした。契約が変わって、俺はスーパー・ボウルに出られなくなったのかい」

「おはよう（モーニン）、アーティー。それはないが、ボウル終了後のセレモニーについて、契約を更新しなきゃならないんだ」

　何のことだ？　話を聞く。今の契約はゲームへの出場のみで、ゲーム終了後、もし勝てば後日、祝勝パレードへの参加と、ホワイト・ハウス表敬訪問、その他諸々の行事に参加するための契約を交わす必要があると。

　それってゲーム出場契約とどうして一体になってないんだ？　あり得ないだろ、普通は。

「最初の、一週毎の契約更新ってのがずっと生きてるんだよ……つまりゲーム終了までしか契約ができないんだ」

「サラリー・キャップの関係か？」

「いや、プレイオフはキャップ対象外なんだが、とにかくお前の契約には細かい制限が付いてるんだ」

「解ったよ。全部任せてるんだから指示には従う。今日、その相談をするのか？」

「そうなんだが、俺は別件があるので代わりの者をやる。条件の確認をしてもらうだけだから、そいつに全部任せて大丈夫だ」

　ゲームそのものの契約は重要だからディーン本人が来る必要があるが、その後のエクストラ・イヴェントのことだけなら代理人（エージェント）の代理人（デピュート）でもできなくはない、か。なるほど。して、その名前は。

「ジゼル・ヴェイユという女性だ。もうスタディアムへ向かったと連絡をもらっている。ちゃんと代理人（エージェント）ＩＤを確認してくれよ」

　了解した、と言って電話を切ったら、テーブルの向かい側に誰かが立った。

「ボンジュール、ムッシュー」

　見上げる。誰だよ、お前。優男……いや、女？　髪はブルネットで短くて、中性的な顔立ちで、背も高いし、パンツ・スタイルだし、男か女かよく判らない。女ならジャケットは身体にぴったりしたものを着るはずだが、ゆったりしているし、前の合わせは男用（メンズ）だ。しかし胸がありそうに見える。肩幅が広めなのは、パッドを入れてるんだろう。男装女子（トムボーイ）？　それがなぜこんなところに。

「何か用（ワッツ・アップ）？」

「ムッシュー・アーティー・ナイトだね。向かいに座っていいかい？」

「……君がミズ・ジゼル・ヴェイユ？」

「そうだよ。もう連絡が来ていたんだね」

　男装女子（トムボーイ）はジャケットの内ポケットから携帯端末（ガジェット）を取り出し、代理人（エージェント）ＩＤを見せてきた。そんなに身を乗り出さなくてもいい。シャツの下に胸があるのは解ったから。

「座っていいかい？」

「構わないが、食べながらでもできる話なのかね」

「まず君と仲良くなりたいんだよ」

　男装女子（トムボーイ）は穏やかな笑みを見せながら座った。そして頬杖を突いて上目遣いに俺の方を見る。そういうことをされると食べにくい。

「俺が食べるところを見ていると仲良くなれるのかい」

「少食なんだね。アスリートなんだから、もっと食べればいいのに」

　話がさっそく噛み合ってない。

「昼にたくさん食べるし、午後のフィールド練習の間にも摘まむので、朝はこの程度でいいんだよ」

「そういうことなのか。じゃあ、そのペカン・パイ、一つもらえる？」

　ペカン・パイはせっかく毎日作ってくれているので、小さな欠片を取ってきている。糖分はエネルギーに変わりやすいので、本当なら身体を動かす直前に食べるべきだが。

　皿を差し出すと、男装女子（トムボーイ）の細い指が伸びてきて、摘まみ取っていった。口を小さく開けて放り込む。唇の動きは女性的。

「うん、独特の風味だね。南部の味という感じがするよ」

「ここで用件は話さないのか」

「話してもいいよ。気になる条項をいくつかピック・アップしたから、それについて意見を聞かせてくれれば」

「どんな条項でも、異議を申し立てたことはないよ」

「控えめなんだね。でも僕が全体を確認したところ、怪我をして欠席する場合の補償が不十分だと感じたんだ。そういうのは気にならない？」

「エクストラ・イヴェントに参加できなくても構わないし、補償のボーナスだって要らないさ」

「欲がないんだ！　でも、そういうタイプは好きだよ。守ってあげたくなる」

　男装女子（トムボーイ）はにこやかに微笑む。君の体格で俺を守るって、できるのかね。逆じゃないか。

「とにかく、俺の意見を言うより、君にアドヴァイスがあれば聞かせてくれ」

「もちろん、そうするよ。後でね」

「どうして後で？」

「まず君と仲良くなりたいって言っただろう？」

　それは俺が食べているところを観察することで達成できるのか？　何かがおかしい気がするが、男装女子（トムボーイ）は黙って微笑みながら、ただただ俺を見ているだけだった。

　そして食べ終わったら話をするのかと思いきや、「続きは今夜、君のホテルの部屋で」と言って帰ってしまった。契約は土曜日までに済ませればいいらしいのだが、全く訳が解らない奴だ。あんなのを部屋に迎えて、二人きりになってしまっていいものだろうか。

　９時になったらメグのところへ行き、今日の予定の確認。昼休み中に、キッズ・クラブに関するミーティング？

「ゲーム中のいろいろなサポートをする役割を、子供たちに割り当てるのです」

「ああ、あるね。ボール係（パーソン）とか水筒係（ウォーター・パーソン）とかタオル係（パーソン）とか」

　プレイヤーに渡すだけでなく、落ちているのを拾って片付けたりもする。他に、キック・オフの時に使うキッキング・ティーを、プレイの後で拾いに行くとか。

　メンバーはキッズ・クラブからプロファイルを元に抽選で選ばれているのだが、今日はその“面接”をするそうだ。適不適を見るというより、遊びではなく仕事である――ヴォランティアだが――という意識付けをするため。子供たちは学校の授業を抜けて来ているはずだが、こうして社会学習の一環とすることで、許可されている。なお、ゲーム当日に誰が何をするのかは、土曜日に決める。

「ミズ・ジェシー・スティーヴンスもメンバーに入っています」

「それはよかったことだ。彼女の場合、何の役割を希望するかな」

「スポッターの補助（アシスタント）ではないでしょうか」

「そんなのもあるの？」

「あります」

　彼女は頼まなくてもそれをやってくれている。プレイオフでも毎ゲーム後に、詳細な“レポート”送ってくれた。しかも分析がどんどん細かく鋭くなっている。彼女の場合、グラウンド・レヴェルで何か仕事をするよりも、スポッター・シートからゲームを見ることを希望するのは間違いないだろう。

「その希望を聞くのは今日なのか。でも何に当たるかは抽選だろう？」

「スポッター補助（アシスタント）は特別な知識が必要ですし、プレイヤーの近くにいませんから……」

　まあ普通の子供はサイド・ラインにいるのを喜ぶだろうなあ。スポッター・シートからでは、ストリーム中継で見ているのとさほど変わりない。

「とにかく話をしてくるよ。俺の他に……」

「ＨＣ（ヘッド・コーチ）、攻撃（オフェンシヴ）コーディネイター、守備（ディフェンシヴ）コーディネイター、それにＣＢ（コーナー・バック）のミスター・テディー・メッセンジャーです」

　またテディーか。まあ奴はジャガーズの守備（ディー）の“顔”だし、性格が明るくて子供に人気があるから適任だろう。言うことは非論理的だけど。

　その後は普通にミーティングをして、昼休みに別の会議室へ。既に子供たちは来ていた。俺の姿を見て「アーティー！」と叫ぶ奴もいるが、概ね「テディー！」の声の方が多い。なかなか治まらないので、両手を広げて羽ばたくジェスチュアをする。鳥の真似ではなくて「静かに、静かに」の意味だ。終盤、逆転の期待がかかるドライヴの前には、スタンドが沸き立つのだが、それを抑えるためにいつもしている。その姿はスタディアムの大型ディスプレイにも映し出される。ガキども（ブラッツ）もそれをよく知っているので、即座におとなしくなる。よく教育したものだ。

「皆さん、この度はキッズ・クラブのスタディアム・ワーク体験（エクスペリエンス）に当選おめでとう。スーパー・ボウルのゲームを皆さんと一緒に戦うことになり、我々も大変興奮しています……」

　ＨＣ（ヘッド・コーチ）のジョーが挨拶の口上を述べる。その間にガキども（ブラッツ）の顔を見る。全部で12人。10歳から15歳。男が10人で女が二人。そのうちの一人がジェシーだ。４人ずつ３列に並んでいて、後ろの方にいる。

　こんなに必要か、とも思うが、実は相手のカウボーイズのサイド・ラインで働くことになる場合もある。その場合でも嫌がらず、相手のために働いて欲しい、とジョーが諭す。それが“スポーツマンらしい振る舞い（スポーツマンライク・コンダクト）”だ、と。子供たちの顔が引き締まる。

　女も含んでいるのにスポーツマンという言葉は、いまだにジェンダー・ニュートラルになっていない。しかし"man"は“男”ではなく“人”だと捉えればいいことだ、とも思う。

　それはともかく、カウボーイズは全国的に人気のあるチームだから、ここにいるガキども（ブラッツ）だって嫌がらないだろう。

「では一人ずつ順番に、体験（エクスペリエンス）に志望した理由とやりたい仕事を発表してください」

　ジョーが訊くが、実はそれらは体験（エクスペリエンス）に応募する際の書類に書いてある。しかしそれを自分の口で説明し、なおかつどれほどやる気に満ちあふれているかをアピールさせるのが目的だ。ジェシーがこれをできるか、とても心配なのだが、大丈夫だろうか。

　前の方から一人ずつ発表していくが、練習バッチリですらすら言う奴もいるし、緊張してつっかえる奴もいる。つっかえた時はジョーが「落ち着いて」と声をかけることもあるし、笑顔で待つこともある。相手によって対応を変えている。プレイヤー相手にもそうしてくれるととても助かるのに。

　そしてジェシーの番。やはり緊張していて声が小さく、聞き取りにくい。視線も宙をさまよっている。ここは俺の出番かな。テーブルを軽く叩いて音を出す。ガキども（ブラッツ）の視線が集まる。もちろんジェシーも。視線を合わせてやると、青白くなっていた顔に生気が戻る。そうそう、俺だけ見て話してりゃいいんだ。他の奴らは無視していい。

「……ですから私は、サイド・ラインでのお手伝い（サポート）よりも、スポッターの補助（アシスタント）としてチームに貢献したいと考えます。カウボーイズの守備（ディフェンス）システムは研究してますので、必ず穴が見つけられると思います……」

　最後、しっかり言えたのはいいが、なかなか誇大なことを申告したな。うちの攻撃（オフェンシヴ）コーディネイターに対する挑発だぞ、それは。隣にいるのを横目で見てみたが、余裕の表情だった。ジェシー・レポートを読んだことがあるのかな。

　全員の発表を聞いてから、ジョーが最後の挨拶。もう一度「日曜日を楽しみにしていてください」と言って締めた。

　ガキども（ブラッツ）を会議室から送り出す。12歳以下は、親が付き添いで来ているはずで、隣の部屋に待機している。そこへ行く子供もいれば、そのまま帰る子供も……

　あれ、ジェシーが駆け寄っていったのは？　彼女は13歳なので付き添いは不要のはずだが。女だな。しかしスティーヴンス夫人じゃない。もっと若い……昨日の旅行者じゃないか。確かデボラ。なぜ彼女が、ジェシーの付き添いで？