「今日、ノボルと飲みに行ってくるね。朝まで帰らないかも」

沙耶がそう言った。小さな子が、大好物のチョコレートをもらったときみたいな顔をして言うから、なんだか照れて俯いてしまった。あんなに幸せそうな顔をさせられるなんて、ノボル君はずるい。

「わかったよ、楽しんできて」

ちょっと、...やっぱりすごく、寂しい。

「ありがとう」

沙耶が私の頰に優しく触れる。彼女の唇から漏れる熱い湿度を感じて、からだの芯が熱を帯びる。彼女も同じ気持ちなのだと、伝わってくる。それでも彼女は、そのまま出かけていってしまった。

ノボル君と出会ってから、沙耶は前より感情豊かに、素直になったように思う。彼の話をするとき、聞いているこっちまで幸福になるような、とても幸せそうな嬉しそうな顔をする。普段の生活も、なんだか楽しそうだから、私まで、この家の雰囲気まで、明るくなった。沙耶はたまにノボル君をふたりの家へ連れてくる。初めて彼がここへ来て、初めて彼に出会ったとき、わかった気がした。彼の纏う、空気が、色が、気配が、やわらかくて暖かくてやさしかった。私もノボル君のことが、例えば本当の弟であるみたいに、好きになった。

ノボル君が沙耶と出会ってくれて本当に良かったと思う。私もノボル君に出会えてよかった。でも、今日みたいな、こういうときは、やっぱり、寂しい。ラジオをかけて、B5サイズの白い四角形の中に、やわらかすぎるB4の鉛筆で線を描きはじめる。家の中に薄く満ちている冷たい気配に気づかないふりをする。追い出すことも、逃げ出すこともしない。

沙耶と出会ったのはJR新宿駅の東口の近く、たしか世界堂へ行く途中だった。夕方、人の波ができていて、私はその流れを乱さないよう、なるべく人にぶつからないよう、必死に歩いていた。ずっと東京に住んでいるくせに、私は歩くのが下手だ。正面から、お喋りしながら歩いてくるスーツ姿の人たちを避けようとして、彼女にぶつかってしまった。

「わっ」

左腕にかけていた私の鞄が地面に落ちた。飛び出した携帯電話が、彼女が引いていたキャリーバッグに轢かれた。

「ごめんなさい！弁償します！」

青ざめた顔で、怪我をした小鳥でも見つけたみたいに私の携帯電話を両手ですくいあげる沙耶を見て、思わず吹き出してしまった。そのときの私たちは、周りを歩く人たちの波を大きく乱していたけれど、そんなこと全然気にならなかった。