　中上は一般道でも高速でも、できる限り車を飛ばしていた。おかげで二時間もかからずに目的の宿に着いた。中上の心が浮き立っているのがわかった。

　なかなかの宿だ。受付カウンターでチェックインするとき、僕は中上に宿賃を渡したが、千円返してきた。

「ちょっとだけど、奢るよ」

　僕としては、かなりありがたかった。そのことで僕も心が浮き立ったが、そんな自分とはいかがなものか、とも思った……。

　僕たちは部屋に荷物を置くと、さっそく温泉に入った。中上は体の芯まであたたまる快感で、本当に嬉しそうだった。夏の温泉は、また別のリフレッシュ効果があることを、僕は初めて知った。

　僕は中上についていき、サウナや露天風呂にも入った。ジャグジーや蒸し風呂も堪能し、あるものはほとんどすべて味わった。僕たちは仕事のことも日常のことも忘れ、ひたすら温泉の幸福に身を浸していた。中上は温泉に来た喜びで活動的になっているようにも見えたし、時間がなくて焦っているようにも見えた。そんなところが、都会人らしいレジャーの楽しみ方なのかもしれないと、ふと思った。

「いやあ、いい風呂だったな」脱衣所で体を拭きながら、中上が言った。

「良かった。やっぱりたまには温泉に来ないとな」

「ああ。もし入れそうだったら、食事のあと、夜中にもう一回入りたいな」

「また入るのかよ？　お前本当に温泉に入りたかったんだな」

「この歳になると、テーマパークやら海やらよりも、温泉なんだよ。これから懐石料理とビールだろ。サイコーじゃねえか」

「うん、俺もわかるよ」

「でもお前はあんまり変わらないよな。腹もそんなに出てないし」

「華奢だし童顔だからな。目立ちづらいってだけ」

　僕は貫禄のつかない自分に、20代のころから劣等感があった。中上も細身とはいえ、大人の渋みが出て堂々たるものだ。

　僕たちは部屋に戻り、豪勢な夕食を食べた。30代と思われる中居さんは、料理を出しつつ、僕たちと話をしてくれた。中上がいい感じで絡んでいたからだ。鬼怒川渓谷の見どころや、別館に新しい露天風呂があることも教えてくれた。人間のあたたかみを感じた。……美紀にそれを感じなかったのか？　いや、それとこれとは別だ。旅先で触れるものは、日常で同じようなものに触れていても、やはり新鮮なのだ。そして、それは日常に反射光を当てる。つまり、美紀のあたたかみを、あらためて認識することになるのだ。旅など、非日常を味わう意義はここにあるのだろう。

　僕は、ビールをグラスに3杯と、日本酒をお猪口（ちょこ）でいくらか飲んだだけで、かなり酔っぱらってしまった。仕事の疲れもあったし、のぼせてもいた。夕食が済むと、中上が風呂に行こうかと言った。僕は少し横になりたいと言い、中上を一人風呂に行かせた。中上を見送ると座布団の上に体を横たえ、やがて寝息を立てた。