夢の恋人

第11話

レッスン

その後、小さな寝台が運び込まれ、私はその部屋で寝起きすることになる。

そして、日がな一日、大柄な女とお互い意味の分からぬ言葉をやりとりして過ごすことになる。

朝起きてから夜寝るまで。食事の時も女は私の傍らにいる。

といっても、私の世話を焼くという訳ではない。一方で、これといって言葉の教授をするということもしない。もちろん行動を束縛する訳でもない。

召使でも教師でもお目付け役でもない。いうなれば「話し相手」。

女は何か言うたびに微笑みを返す。

つられて私も言葉を返す。

そうこうするうちに、言葉は分からずとも、お互い言わんとしていることが、何となく伝わるようになる。

そして、ほどなく、いくつかの単語が理解できるようになってくる。

そこから、簡単な会話に発展していくのに、それほど時間はかからなかった。

私たちはよく庭園を散策した。

女はそこに生える植物の名を私に言う。私はそれを繰り返す。「パンタスカルニアウ」「オクロティカモルンクフフ」「ペペロジュロネスケムイコツム」…　

私にはどうにも発音しづらい名前が並んでいる。

そして、女は自分のことを身振りで指し示してこう言う。「ハルバルレラロンニ」

それが女の名前。本当にそうなのかどうかは知らない。しかし私にはそう聞こえる。

　女は私にも名前を問う。

私の名前は…名前は…

意識は、はっきりしている。けれど、記憶がまるで定かでない。名前、年齢、出自(うまれ)、ここがどこなのか、なぜここにいるのか…。

女は、答えられず口ごもる私に曖昧な笑みを返すと、しばらく考えた後、ニッコリ笑って「コリコロフトハロ」と言った。

それが、私の名前となった。といっても、誰にその名を呼ばれる訳でもなかったが。

そして、その意味するところは「名も無き者」または「空人(からひと)」…存在しない者、ということだった。