へたれ怪談

第73話 くみちゃんおはよう

　玖美さんが大学一年生になったばかりの春、眠っていると突然女の声で目が覚めた。

「くみちゃんおはよう」

　抑揚のない声は確かにそう聞こえた。

　玖美さんがまぶたを開けると、部屋の中はまだ暗かった。枕元の時計は午前5時少し前を示している。

（まだ全然寝れるのに……もっかい寝よ）

　横向きになって布団をかぶったとき、目と鼻の先に人の顔があることに気づいた。

　若い女性のものらしき顔が、枕のすぐ横のシーツの上にあった。まるでお面をそこに載せたような具合だったが、その顔は口を動かした。

「くみちゃんおはよう」

　思わず叫び声を上げると、玖美さんはとっさに頭から布団をかぶって、必死に寝たふりをした。その時はそれが最上の手段だと思ったそうだ。

　そのうち本当に眠ってしまったらしく、次に気が付くと部屋の中が明るくなっていた。

　シーツの上にあった顔はなくなっていた。

　明るくなった部屋で、改めて玖美さんは早朝のことを思い出してみた。ベッドには何の形跡もなく、あれは夢だったんじゃないかという気さえしてきた。ただ、あの顔はどこかで見たことがある、という気がした。

　だけど、肝心の「誰なのか」が思い出せない。

　モヤモヤとした気持ちで登校したその日の午前中、大学にいた玖美さんの携帯に、彼女の母親が電話をかけてきた。

「玖美の友達に、菊田るねさんって子、いたっけ？」

　珍しい名前に聞き覚えがあった。高校の同級生で、一年生の時だけ同じクラスだった子だ。

　大人しくて、いつも一人で本を読んでいる、という印象があるが、ほとんど話した覚えがないので、どんな子かよくわからない。

「友達っていうか、高校の同級生だと思うけど……菊田さんがどうかした？」

「その子って、あんたと仲良かったかしら？」

「ううん。一年の時同じクラスだったけど、話したことがあるかも微妙なくらい」

「あらそう……あのね、ちょっとゆっくり話せるかしら」

「ちょっと待って」

　場所を移動してかけ直すと、母親はいつになく歯切れの悪い声で続きを話し始めた。

「実は菊田さん、今朝亡くなったそうなのね……」

「えっ！？　あたしと同い年なのに」

「そうなの……で、それが、自殺だっていうのよ。そんで、遺書にあんたの名前があるからって、菊田さんのお母さんがうちにいらして……」

　玖美さんは開いた口がふさがらなくなった。

　それによると、どうも玖美さんと菊田さんは、一年の時の英語の授業で、ペアになったことがあるらしい（ただし、玖美さん自身は覚えていない）。

　二人一組で簡単な英語の会話文を作って実演する、というものだったようだが、菊田さんが同級生とまともに話したのは、どうやらこれが初めてだったのだそうだ。

　おそらく時間にすれば、10分ほどの会話だったはずなのだが、どうもこの時から菊田さんは、玖美さんを「友達」だと認識し始めたらしい。それもかなり重要な親友として、「高校生活唯一の心の支え」としてきたのだという。

「嘘ぉ！　あたし、全然話した記憶ないんだけど。もちろん一緒に遊んだりもしてないし」

「お母さんだって、玖美が菊田さんのこと話すの聞いたことないわよ。でも何でかそういう……」

　お母さんはそこで口ごもった。後で知ったことだが、菊田さんの自殺は「唯一の友達だった玖美さんが、自分のいる故郷を離れて東京に行ってしまったこと」が原因だと、そう彼女の遺書に書いてあったのだ。

「とにかくあたし、ほんとに菊田さんとは全然仲良くなかったんだから……」

「まぁ、そういうことだったのね……ええと、じゃ、また何かあったら連絡するから……」

　母親との通話は尻切れトンボに終わってしまい、玖美さんは一人、モヤモヤとした気分のまま取り残された。

　その時ふと、部屋で聞こえた声と、シーツの上の顔のことを思い出した。

（どこかで見たことがあるような気がしたけど、あれ、菊田さんの顔じゃなかった？）

　暖かい春の日だというのに、背筋がぞっと寒くなった。

「亡くなった菊田さんには申し訳ないんだけど……はっきり言って迷惑。だってほんとに全然仲良くなかったし。なのに友達だと思われてたなんて、まともにあの子としゃべった人、ほんとにいなかったんだなって」

　それから10年以上が経った今、玖美さんはそう言いながら、マドラーでウーロンハイを意味もなくかき混ぜている。

「友達がいなかったのはそりゃ、かわいそうだけどさ。菊田さんにも原因なくはないでしょ……。あたし達が一年のときのクラスって、わりと雰囲気よかったはずなのよ。荒れてる学年でもなかったし、普通にとっつきやすい子が多かったと思うんだよね。それでもあんなにずっと黙って、じーっと固まってたんじゃ、友達ができないのも無理ないっていうか……その、とにかくあたしは悪いことしてないでしょ？　授業でしゃべっただけでしょ？」

　だんだん声が大きくなる。玖美さんはウーロンハイのグラスを威勢よく傾けると、ガチャンと音を立ててテーブルに戻した。

「だからほんっと迷惑……だいたいさ、死ぬときに出てくるなら、『さよなら』とかじゃない？　それが『おはよう』なわけ。わかる？」

　あれからシーツもベッドも買い替えたし、引っ越しも何度かしたけれど、いまだに年に一回、菊田さんの命日の早朝には、同じ声で起こされるという。

「くみちゃんおはよう」

　そして枕元に少女の顔がある。

　以前は顔面だけしか見えなかったはずのそれは、今では耳まで見えるという。だんだん上ってきているのだ。

「いっぺん説教してやりたいんだけど、気が付くと朝になってるんだよね。あれ不思議」

　このままどんどん外に出て来たらさすがに怖いので、今度お祓いにいくとのこと。