前のエピソード――生娘とカップラーメン

　――いいかアンネ、純潔を保証するのは雌だ。われらが子孫としてそれは理解してくれよ。

　そう姉に言ったのが、祖父であったか父であったかを、ヴォーダンは覚えていない。言われた姉がどう答えたのかも。

　覚えているのは、中庭を抜けて窓から吹き込んでくる、潮風の匂い。海の底に沈殿した生き物の澱の、ざらついた生気の残響。部屋の中にわだかまる、かすかな埃っぽさと混ざり合って、毛並みをざわつかせる。

　あのとき初めて、自分の生まれた場所に息苦しさを覚えたのだと、今さらになって彼は思うのだった。ここにいるわけにはいかないという焦燥。

　同じことを姉も感じたのかは、わからない。そもそも姉自身は、こんな話を覚えているのだろうか？　覚えているから王都に出たのか？　覚えていないから家督を継いだのか？　

　わかることはただひとつ、居場所と引き換えに受け入れなくてはならないことも、あるということだ。

　受け入れるしかないことが。

「合理的かどうかなんで、どうでもいいじゃん」

　そうなのか？

　一瞬だが、そういう疑念が頭の中に、燭台に火を移したように、明るく灯る。輪郭のあいまいな橙色の熱源。

　返事をしようとして、喉が軋むような違和感をわずかに覚える。うめき声でも出そうになったから、彼はあえて口をつぐんだ。

「どうでもよくない？」

　大春二三は誰に投げ掛けるでもなく、もう一度言った。

　息を吸い込み、返答のための言葉を継ぐ。

「それは知らないけど、でも、決まりは決まりだろ」

「決まりの中身は合理的だとして、決まりを守るための基準って、合理性だけかな」

　じゃあどうすればいい。

「問題は女の人がそれを望んでるかどうかじゃない？」

「望んでる」

　なぜか語気が強くなった。なぜだ？

「望んでなきゃ、こんなの何千年も続かない」

「そんな長いのか。マジか。まあ、バイトもそうだけど、長けりゃ長いほど辞めたいって言いづらくなるよな」

「そんなことわからない」

「わかんないならやめたほうがいいんじゃね？　望んでるかどうか確認できてないから」

「いいとか悪いとかじゃなくて、必要だからそうしてるだけだ」

「誰が決めるん？　男？」

「知らない」

　姉上と話をしているみたいだと、唐突に感じる。

　あの清楚で快活な乙女とは似ても似つかない、痩せぎすの神経質な男で、見た目にも性格にも重なるものはないのに。

　ふと思い出す。祖父が、亡くなった祖母を愛しげに語るときの言葉。

　――あれは、いい雌だった。

　あの老爺はきっと、客観的に見れば、一族のことを第一に考える善良な男であるだろう。祖母のことを愛していたのも、まず間違いなく本当のことなのだろう。言葉を声にするときの表情。胸がしめつけられるような恋慕の、そして弔いの痛み。

　では祖母は？　祖父を愛していたのか？

　知らない、とヴォーダンは気づく。祖母にはもう会えない。彼女はすでに眠ってしまったから。

　いや生きていたときも、そんなことはたずねなかった。写真や映像や図巻の中でさえ会えない。彼女を写し、映した媒体は生家にひとつも存在しない。そしてその理由も、彼は知らない。知るべきだろうか？

　姉上は祖母に、たずねたことがあるのではないか。祖父を愛しているかと。なぜかそう感じた。

「ごめんな、よく知らんのにずけずけ言っちゃって」

　言われて現実に戻る。自分の箸を動かす手が止まっている。相手は止まっていない。粗方平らげるところだ。

「ああ、いいよ、べつに、俺も」

　おかしいのかもしれないとはずっと思っていたけど、そう思う俺がおかしいのかもしれないけど、だからわからないんだけど。

「っていうか実家も田舎だからさ？　そういうやばい話もあったりして。でもさー、おまえ、おれだからいいけど相手選べよそういう、こう、相手を責める感じで詰問しちゃうの。予備校のバイトもそんな感じでやってたんじゃないの？　おまえ、顔がいかついんだからさ、あれだぞ、泣いちゃうぞ？　小学生。そういうとこだぞフミ、そういうとこ」

　息継ぎもせずにしゃべるうち、相手は立ち上がっていた。聞いていないというふうでもない。その証拠に、顔はこちらへ向けている。

　この前さ、と言いながら大春二三は冷蔵庫を開けた。取り出した何かをレンジに入れ、タイマーをセットする。

「もうこんな時間かあ。まあいいや」

　ちゃぶ台に戻りがてら、自分のスマートフォンを見てつぶやいた。

「関係あるかないか微妙な話なんだけど、しゃべっていい？」

　今までのやりとりを受けて言っているのだとわかるのに、少し時間がかかった。