ステレオタイプ ―どこにもいない、普通の私

７－４

「はい、いいわよ」

　着付け完了の合図に、後ろから母に帯を叩かれる。

「どう、苦しく無い？」

「うん、大丈夫、ありがとう」

　姿見に映しながら、くるくると回り全身を確認する。

　おかしな所は無く、しっかりと着付けられている浴衣を見ると、やはり持つべきものは、趣味で着付け教室なんぞに通っていた母だなぁ、としみじみ思う。

　手前味噌で申し訳無いが、浴衣や着物と行った和服の類は、我ながら良く似合っていると思う。これだけは姉に負けないのだが、どうして上手く着こなせるのかには触れないで頂きたい。

「ほら、お父さんにも見せてらっしゃい」

「は～い」

　テンションの上がったまま二つ返事で、居間で食事をしている父を直撃する。

「お父さん、見て見て～」

　父は鮭に向かおうとしていた箸を置いて、こちらに目線を向けてくれた。

「どう？　似合うでしょ？」

　私の言葉に、父の頬が緩む。

「おう、よく似合ってるよ。可愛いぞ」

「うふふふふふ」

　お褒めの言葉を頂いて、いつに無く上品な笑いが出る。

「気持ち悪い笑い方しないの」

　母に一蹴される。

　あまりにも随分だ……。

「気持ち悪いは酷くない？　ねぇ、お父さん、可愛いもんね？」

「駄目よ、お父さんは娘の晴れ姿だったら何でもいいんだから、当てになんないわよ」

　カラカラと笑いながらあっけらかんと話す母。

　こう言う所は、母と姉は本当にそっくりだ。

「いや、でも、本当に似合ってるぞ。和葉は和服が似合うな。ほら、母さん、七五三の時、覚えてるか？」

「はいはい、覚えてますよ」

　母に軽く流されても、父はめげずに私の思い出を回顧している。

「和葉も大きくなったなぁ。あんなに小さかったのに、早いもんだ」

　休めていた箸を再び動かし、鮭を細かく切り分けながら、父はしみじみと私を見て呟いた。

「和葉も、あっと言う間に成人式かなぁ」

「何言ってんの、まだ気が早いわよ」

　少しだけしんみりとしながら、鮭を口に運び、ビールを啜る父に、母の容赦の無いツッコミが飛ぶ。

「和葉、あんた髪どうする？　時間あるの？」

　時計を見ると、時刻は７時少し前。

　待ち合わせの時間は８時半だが、少し早めに向かって、縁日の雰囲気を一足早く味わうのも悪く無いと思っていた。だが、折角の浴衣に対し、その他がいつも通りでは、浴衣に失礼かもしれない。

「ちょっとやって」

「はいはい、そこ座ってなさい。櫛持ってくるから」

　母の指示に大人しく従い、居間のソファに腰を掛ける。

「それにしても、お父さん、あんたの和服姿よっぽど気に入ってるのね」

　櫛を手に戻って来た母が、小声で呟く。

「そう？」

「あんた分かんないの？」

「いや、喜んでるのは分かるけど、割といつも通りじゃない？」

「あんたは本当にそういう所鈍いわよね。お父さんもそう。全っ然人の変化に気付かないの。本当、あんたそっくり」

　母が実に楽しそうに、私達の残念な共通点を語る。

　言いたい事は分かるが、父が私にそっくりでは、順序があべこべだろう。

　母の手と櫛が、私の髪を梳いていく。

　小さい頃はお風呂上がり等に、よく母にこうして髪を梳いて貰ったものだ。

　幼心にも、髪を梳いて貰っている時間が好きな自分を、根っからの女の子だなと実感したものだ。