第3話 一週目①

 猫がかつての体を離れたのは、ある秋の日のよく晴れた昼下がりだった。

 仕事へ行くとき以外はつきっきりで様子を見ていた町田君は、ほんの少しだけコンビニへ出かけたばかりに、猫の死に目に会えなかった。

 その日の朝、猫はそろそろ自分は他界することを察していた。今がチャンスとばかりに、いつになく晴れやかな笑顔で彼を送り出したという。

―それは、お坊ちゃまに看取ってもらえたらどんなに幸せかと思わないではなかったですが、目の前でタミが死んでいくのを見せるだなんてねえ。やはりあなた、猫にもプライドというものがあるではないですか。

他のご家族の方々は、タミのことなど気にも留めていませんので、だからタミは、お坊ちゃまが出かけるのを見届けると同時に、さっと庭木の茂みに身を隠し、そのままそこで息絶えたのでございます。


「家の敷地内だったら、どうせすぐに死体が発見されますよ」

 猫は「せめて亡骸とおっしゃい」と非難のまなざしを向けた後、

―それが猫の美学というものです。

 と、うっとりした様子を見せた。

 しかし、猫の不在を知らされたときの町田君の狼狽ぶりは、猫の想像を超えていた。

いつになく穏やかな猫を見て気が抜けたのか、二十分程度だった外出が二時間を超えて、家に戻ってきた頃には昼を過ぎていた。

「タミが……いない……? なんでだれも気付かなかったんだ!?」

 町田君は狂ったように家中を探し始めた。

 ようやく灌木の陰で猫が息絶えているのを目にすると、黙って亡骸を自分の部屋に運び込み、しばらく放心したあと、一晩中泣き続けた。その様子をひっそりと伺っていた猫は、いたたまれなくなった。


 ある程度自由がきくようになると、猫は町田君の元へとまっしぐらに飛んで行った。ときは昼で、町田君は仕事中だった。てきぱきと仕事をこなしてはいたが、目の下にはクマができ、心なしかやつれたようだった。

 彼が家に帰ると、猫は脇目も振らず足に縋り付こうとした。しかしその手は数えきれないほど戯れてきた飼い主に触れることはなかった。食卓の上に乗ってみても、彼が猫に気づく様子はなかった。猫は肩を落とすと部屋の隅で丸くなった。

やがて彼が眠りに着くと、生きていた頃のように「にゃあん」と鳴きながら布団に入ろうとする。途端に、彼の寝息が安らかでないことに気づく。自分の死がこんなにまでも彼を追い詰めているのか、とも思ったが、何やらそればかりでもなさそうである。

 そっと枕元へ移動すると、愛しのお坊ちゃまの寝顔をじっと見つめる。そうしているうちに、気づいたら彼の夢の中にいたのだった。



晴れと曇りのちょうど境目のような天気は、薄明るい午後を思わせる。

 どこからともなく、音楽が流れてくる。それは、町田君が以前よく聴いていた曲だった。もちろん猫は町田君の好きな曲を逐一記憶しているわけではないが、彼が一番よく聴いていた曲だったので、それだけは覚えていたのだった。

 猫の体を離れたせいなのか、猫はここで初めてその歌詞を聴き取り、内容を理解することとなった。

 それは、「同じように見えるけれども違う、だけど特に問題はない、それは見た目がまったく同じだからだ」というような内容のようだった。

 可愛らしいメロディに乗って流れる不思議なポエム。愛しのお坊ちゃまは、ここ十年くらいの間、実家で猫と一緒に寝ていたときには、いつもこの歌を聴きながら眠っていたはずだった。

「タミ?」

 懐かしい声で呼ばれて顔をあげると、そこには町田君がいた。

「お坊ちゃま?」

「ああ、タミ! 夢の中だと、タミとも話ができるのか!」

「いいえ、夢の中だからではなく、タミが他界して、猫の体を離れたから、話ができるのですよ」

 猫の言葉を聞くと、町田君はとそっと目を伏せた。

「タミ、どうしてタミは死んでしまったんだ?」

「寿命ですよ、お坊ちゃま」

「お前が死んでしまって、僕はもうどうしていいかわからないよ……」

 彼は屈むと、静かに猫の背を撫で始めた。猫はごろごろいいながら、しばらくじっとしていた。

 歌は、「この中で本当に必要なものは一つだけ、選ぶ機会はたった一度しかない、もし間違えても、それがあなたのものになるのだ」と言っているようだ。

「お坊ちゃまは、この歌がお好きなんですか?」

 背を動いていた手がぴたっと止まる。

「タミにはよくわかりませんが、なんだか大変なことについて述べているように思えるのですが」

 手はそっと猫の背を離れた。猫が顔を上げると、彼はとても遠くを見ているようだった。

「本当の僕は、どこにいるんだ?」

「ここにいらっしゃいます」

「本当に、そうなのかな」

 町田君の視線はまた猫の目に戻る。微笑んでいるようだけど、焦点が定まっていない。

「今の僕は、幸せそうに見えるかい? まあ、幸せなんだろうな。経済的に安定していて、意地悪な上司がいるわけでもなくて、親の介護の必要も今のところないし、恋人もいる。借金があるわけでもない。

 でも、前から思ってたんだけど、僕の人生って、本当はゼロ階から百階まであるビルの、四十五階から五十五階付近をずっとうろうろしている。そんなふうになりつつある気がするんだよ。悔しいことに、起きている時の僕はそのことを忘れてしまう。まあ、安定した生活とはいえ日々の雑務に忙しいからね。

 そして、夢の中に来るとまたこのことを思い出し、ぐだぐだ悩む。起きるとすっかり忘れる。その繰り返しだ。いい加減、自分が嫌になってくるよ。どうしたらいいんだろうねえ」

「いいじゃないですか。起きた時に覚えていないのでしたら、たかが夢の中で考えたことなんかにこだわらなくても」

 町田君は猫を見つめる。ふとその視線が別の物を捉えたように見えた時だった。

「珍しいお客さんですね」

 背後から声がした。猫は耳を疑った。その声は、目の前にいる町田君の声と全く同じ声だったのだ。もしかして、いつの間にか再生機でもセットされているのかと思い、振り返る。そこには、文字通り町田君と瓜二つの人物の姿があった。


  • Twitterで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます