猫の夢

高田 朔実

第1話 プロローグ①

 秋の夜のつるべ落としとは、よく言ったものである。最近、駅から家までの道のりがやけに暗いと思ったら、いつの間にか十月に入っていた。

 この、きりきりと締め上げられていくような、日々寒さを増していく感覚、追い詰められていくようなスリル。嫌いではないけれど、つい身構えてしまう。

 アパートに帰ると、適度に散らかっている、どこにでもある一人暮らしの部屋が待っている。私を迎えてくれるのは、知り合いからもらった多肉植物くらいだ。実家に比べたら、台所もお風呂もおままごとみたいにこじんまりしているけど、少なくとも煩わしさはない。

 私、安藤涼子は、数週間前に数年勤めていた会社を辞めて、現在は隣の市にある図書館で日銭を稼ぎながら日々過ごしている。

 そこで働き始めてからはや二週間。金曜日の夜のほっとする感覚は、何ともいえない。五百円以下で外食して、珍しく缶ビールを買った。部屋に入るなり、思わず鼻歌を歌い出す。

 ビールのことを思い続けながらゆっくりとお風呂に入り、出てきた時だった。タオルで髪を拭きながら部屋に入ると、ベッドの上に猫が乗っていた。


 よく肥えた三毛猫だった。美しい毛並だが、あまりの貫録に「可愛い猫ちゃん」と言うのは躊躇われる。辛口の人は、はっきり「でぶ猫」と呼ぶことだろう。

 当然ながら、あまり新しいとはいえない木造アパートにも、鍵というものはついている。夏場は窓をうっすら開けて出て行くいことはあるにせよ、今はさすがにそんなことはしない。蟻や蜘蛛、せいぜいゴキブリくらいは間違えて入ってしまうにせよ、どでんとした哺乳類が入って来られるような隙間など、どこにもないはずだ。

 よく、山の中でクマに遭ってしまったら、決して目を逸らしてはいけないと言う。動物は背中を見ると、つい追いかけたくなるものらしい。ばっちり目が合ってしまっている今、逸らすのは危険なのかもしれない。しかしそれ以前に、目の前にいるこれは、動物といっていいものなのか。あるいは別の物として認識すべきなのか。

 混乱しながらも、一方で冷静に考えている自分がいる。なぜここなのか、なぜ私なのか、と胸に手を当てて考えてみる。一週間の仕事を終えて、幸福な気分でビールを飲もうとしているまさにその瞬間。なぜ、どうして? 車で猫を轢いたこともなければ、公園で嫌がらせをしたことすらない。そもそも猫なんかに全く興味はない。そんな私の元に、なぜ猫のお化けが現れるのか。何を勘違いしているのか知らないけれども、どうか自分の過ちに気づいて……猫に目で訴えてみる。


―いつまでそうして突っ立ってるおつもりですか。

 猫が言った。猫が、言った……? いや、言うはずがない。だけど、私の耳は猫の声を聴き、脳はその言葉を認識したらしい。

しかし、心は納得できていない。今のは空耳、あるいは幻聴、と念仏のように唱えてみる。

―あなたはいつもそう。そうやって、何もしないで黙って見ているだけ。だから男にも逃げられるんですよ。

 なんとまあ、これが猫の言葉なのか。なぜ見ず知らずのでぶ猫に、こんなことを言われないといけないのだろうか。しかも、男に逃げられたりなどしていない。

 そう、これは夢なんだ。大丈夫、目覚めたら現実に戻るに違いない。

「なんであなたがここにいるのか知らないけど、私はあなたに恨みを買うようなことは一切していません。はっきり言って猫なんて興味ないし」

 猫は値踏みするよう目で私を見た。

―会話のキャッチボールになってないわ。

 やがて発したのは、なんとも失礼な言葉だった。息を吸い込む私を制して、

―まあ、それはいいとして、私には時間がないんです。限られた時間の中で目的を果たすには、あなたと無益な言い合いをしている暇はないのです。

 私がどういった素性で、何のためにここにいるのか。あなたが知りたいのは、そういうことじゃないんですか?

 と続ける。やけに筋の通ったことを言うお化けだ。簡潔に「はい」とだけ言ってやる。猫は、もう一度自分に心当たりはないかを尋ねた後で、なんとも奇妙なことを口にした。


「私はススムお坊ちゃまに可愛がられていた者です」

 ススムという名の知り合いはそう多くはない。その中で、真っ先に思い浮かんだ人物がいた。もし猫の言っていることが本当で、私の思い描く人物とこやつの飼い主が一致するようであれば、私はどうしたらよいのだろうか。とりあえず上手くごまかして話を聞き出すべきなのか、それとも即刻追い出すべきなのか。

「町田君の猫が、私に何の御用でしょうか?」

―御用というほどのものではありませんが。

 やはりか。訂正しないところをみると、猫の飼い主はあやつ、町田晋のようだ。

―あなたにお尋ねしたいことがあるのです。

「何?」

 猫はちょっと間を置いてから「何をですか」と言う。敬語を使え、ということらしい。

「何をですか」

  • Twitterで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます