ナンバーず・スタンプラリー

「面会」

「…一応、ばあさんにも身元保証人はいるんだけどね。

　母方の姉の孫夫婦なんて遠縁にもほどがあると思わないかい？」

そう言って、ナースステーションで面会の許可をとった後、

キヨミさんは僕らを病室まで案内する。

やっちんはまだ目が泳いでいるものの、

気持ち的にはそこそこ落ち着いたらしく、

僕の腕をとって歩くまでには回復していた。

「ここだよ。」

そうして、開かれた扉の先で僕らは言葉を失う。

…厚いカーテンの引かれた部屋。

ベッドの周囲は細菌の感染を防ぐためか、

透明なビニールの保護カーテンで覆われている。

その中で横になっているのは、

枯れ木のような一人の老婆。

その体は、いくつもの計器や管に繋がれており、

口元の酸素吸入器から漏れる音でかろうじて

生きているということだけが確認できた。

キヨミさんは遠目ながらに、

その様子を見て首を振る。

「遠縁の親族は店の相続や土地の始末に手をこまねいていてね、

　仕事が忙しいし必要な書類が整わないことを言い訳にして、

　時間稼ぎのために投薬での延命治療を優先しているんだ。

　世話も病院側に任せきりだし半年以上親族はここに来ていない。

　…まったく、勝手な話だとは思わないかい？」

ベッドの中の老婆は動かない。

計器や酸素のコポコポという音だけが聞こえる。

「私は一応経過報告もしなきゃいけないから、

　こうしてたまに見に来てるんだが…ひどいもんだよ。」

そして、キヨミさんはこちらを見る。

「ここにあるのはこれだけだ、

　…もう、気は済んだかい？」

その言葉に、僕らは誰とも言わず顔を見合わす。

…そう、ここにきたのは、

キューブのひいてはスタンプラリーの管理者を探すため。

でも、その中でも一番重要と思われる人物が、

まさか昏睡状態になっていたとは…正直思っていなかった。

どうすればいいか、

どうしたらいいか。

そして、僕がもう一度、

老婆の顔を見ようとした時…

『後悔した？じゃあ、この子の中身は誰でしょう？』

…聞き覚えのある声。

そして、病室の真ん中。

老婆のベッドの足元に、

見覚えのある一匹のネコの着ぐるみが立っていた。