　僕は中学一年生の男子生徒だ。国語を教えてくれる先生がいるのだが、その先生は、どこか普通とは違う雰囲気を持っていた。

「先生、昨日のアニメ見た？めっちゃ面白かったよね」

「見ていないよ。そもそも、深夜アニメをリアルタイムで中学生が見てはいけません！あんな時間まで見ていたら、次の日に支障が出るでしょう。だから、先生は家に帰ってから録画したものをじっくり見るのです」

「えええ、リアルタイムがいいのに。だって、そうでないと、次の日にはもう、ネタバレがネットで出回るでしょう」

「見なきゃいい話です。だから、そのアニメについては、明日またじっくりと語り合いましょう」

　僕はクラスメイトと先生が語る話に耳を傾けていた。先生の名前は汐留雲英羽（しおどめきらは）。非常勤の国語の先生だ。彼女は先生ではあるが、非常勤であるため、学校に来るのは週に三回、授業を教えるときにしか学校に来ない。それにも関わらず、生徒たちには人気がある先生だ。その理由は、先生との距離の近さだと僕は思っている。

　今、僕の目の前で話されている会話もその一つだろう。先生は、オタクらしくアニメやマンガが好きらしい。生徒同士が、現在放送中のアニメについて話していたことがあった。それをたまたま聞いていたらしい先生が、その生徒たちの会話に混ざったことがきっかけだった。

「面白そうな会話をしているね。先生も混ぜてもらってもいいかな？」

「汐留先生、先生もアニメ見るんですね」

「見てるよ。いい大人がアニメ見ちゃいけない決まりでもあるのかい」

「見ちゃいけない決まりはないけど、ああ、でも見てそうな顔してるよね、先生って」

「何を言う、それは私の見た目がオタクといいたいんだな」

　先生と生徒の会話とも思えない、緩い会話が繰り広げられていた。先生は、生徒の頭をぐりぐりとなでまわしていた。生徒は嫌がってはいたが、本気で嫌がっている様子ではなかった。

　そんなこんなで、会話を聞いていたクラスメイトは、汐留先生がオタクだということを知ったわけだ。それからは、何か面白いアニメやマンガの話があるたびに、先生に話しかけるという構図が生まれた。

「先生は、結婚ってしてるの？指輪もつけていないし、オタクだから、どうせ結婚していないでしょう」

「私もそう思う！だって、先生が結婚出来たら、世の中の未婚率がもっと減りそうだもの」

「秘密。君たちの想像にお任せしますよ」

　アニメの話で盛り上がっていたかと思えば、今度はプライベートについて質問をしだす生徒たち。どこまで踏み込んでいいのか、彼女たちも把握している。例えば、僕たちの担任も汐留先生と同じくらいの年の女性だが、誰もそんなプライベートなことを聞くことはしない。ヒステリックで怒りっぽくて、男子をえこひいきする。そんな担任のことをよく思わない生徒は多い。男子とは言え、担任のお眼鏡にかなわない僕もその一人だ。きっと結婚はしていないと、クラスのだれもが思っていた。

　さて、汐留先生はどうだろうか。疑問に思ってはいたが、別に気になるほどでもなかった。しかし、そんなことより衝撃的な現場を僕は目撃してしまった。