顕微鏡

正解も解説も無い

　７月に入ると、教室の雰囲気がぴりりとしてきた。テスト期間に入ったのだ。もうすぐ、期末テスト。

　来年は受験生。今はまだ、実感が湧かないけれど。

　まだ、中2。もう、中2。

　千津ちゃんは、また休みが増えてきた。彼女の心とからだは、敏感に教室の変化を感じとっているのだろうか。

　私はひたすら、授業に耳を傾ける。重要だと強調された箇所に、赤い線を引く。

　授業中、ひたむきにノートを綴っていた、彼女の横顔を思い出しながら。

　「あーあ、期末やだな。終わるまで部活無いし」

　「中間、良かったじゃない。期末はもっと良いかもよ」

　ぼやく尚子を、まやちゃんが宥めている。

　「中間は勘が当たったんだって。そもそも、期末は教科多すぎだし。あんなに要らなくない？だいたい、掛け算割り算までできて、読み書きできれば生きていけるじゃん。なんでこんなに勉強しなきゃいけないんだろ」

　突っ伏した尚子の背中を、まやちゃんが笑ってぽんぽん叩く。

　なんで勉強するんだろ。

　私はぼんやり考える。

　尚子は、卒業後、准看護学校に行きたいと言う。周囲からは高校に行き、それから准看護学校に行くことを勧められるらしいが、早く手に職をつけたいのだと話す。

弟が入院した時、親身に対応してくれた看護師さんを見て、こんな風になりたいと思ったのだそうだ。

　まやちゃんは英語が好きで、大学生になったら留学したいと言う。英語ができれば、世界中の人と話したり、世界中の本が読めたりして素敵だ、と言う。今も、英語の成績は上位だ。学ぶのが、楽しいと話す。

　私には、まだ将来のビジョンが無い。

　時々、焦る。

　今の成績で受かる高校に進学して、同じように大学に進学して。

　その先で、何が待つのだろう。

　お菓子屋さん、スチュワーデス、漫画家……。

　昔の夢は、もう声高に語れなくなった。

　恐る恐る口にすれば、誰かの溜息が聞こえてきそうだ。

　夢を持て、と言われるけれど。

　夢の探し方が、分からない。

　なんで、勉強するんだろ。

　何のために、が宙ぶらりんなまま。

　テスト期間前、理科室での真との会話を思い出す。

　「いいよね、真は頭いいから」

　何気なく呟いた私に、真は首を傾げた。

　「頭、良くはない」

　他の人ならカチンとくる謙遜だけど、真は心底そう思っている。私も本音を伝える。

　「なんで？　学年一位になったりするじゃん」

　真は淡々と答える。

　「授業を聞いても分からないから、勉強してる」

　はぁ？　と間抜けな声をあげた私に、真はぽつぽつ語る。

　「授業を聞いても、その場では分からない。だから、自分で内容をまとめ直す。パターンを掴んで、覚えるまで繰り返し解く。前のテストをやり直して、自分が何を分かっていないのか、考える。……どうしたら理解できるか、考える」

　真は、塾に行っていない。

　一人で、黙々と机に向かう姿が浮かんだ。

　繰り返し繰り返し。

　分からないことが、分かるために。

　何時間も、立ち向かう。

　「……いつも、細かくノートとるよね」

　真の隣の席になって、彼が授業中ノートを書き続けているのに気づいた。板書だけでなく、先生の言葉を全て書き付けるように。

　授業中だけでなく、ホームルームの内容もそうだ。授業の変更、提出物の期限。言われた端から、手帳に書き付ける。

　「聞いたこと、書かないと忘れるから」

　真は何でもない風に言う。

　きっと誇張ではなく、彼にとって、耳から入る言葉は端から消えてしまうのだろう。

　たぶん失敗を繰り返して、真は書き続けることに辿り着いたのだ。

　真にとっては、教科の勉強に限らず、出会うこと全てが勉強なのだろう。

　どうすれば分かるのか。出来るようになるのか。

　この世界で生きるために、学び続けねばならないのだろう。

　何のために、勉強するんだろ。

　私は、何のために。

　今日は、ゲストティーチャーの授業があった。席は自由。体育館に移動し、休み時間の間に場所とりをする。まやちゃん達とトイレに行って戻ってきたら、ぽつんと座る真が見えた。

　……けれど。

　窓際、真が座ったあたりに、石崎君と仲のいい橋本君が座っている。

　「ぼっちが、なんでこんなとこいるんだよ」

　ざわざわとした予感は的中する。

　石崎君と、同じ野球部の坂上君。坂上君が、橋本君の隣に座る真を見て、露骨に顔をしかめる。石崎君が無造作に真のペンケースを掴み、放り投げた。

　「御手洗、便所クセぇ。あっち行け」

　真は黙ったまま立ち上がり、ペンケースが着地したところで体操座りになる。背後で、嘲笑が上がった。真の足に回した手に、心なし力が入る。

　「始めるぞ。日直、号令」

　ちょうどよく担任がゲストティーチャーと共に入室し、ざわめきはぴたりと静まる。

　まるで、意図せぬ舞台のようだ。

　見て見ぬフリの私たちは観客。無意識の演者。生贄のような主役。

　真は、皆から少し離れて座っている。

　窓の形に四角く切り取られた光が、そこに座る真の孤独を浮き上がらせる。

　最初から、そんな筋書きだったかのように。

　放課後、真の後を追った。

　「イヤなこと、忘れられるから」

　顕微鏡を覗く真の呟きが甦る。

　顕微鏡を覗けない今。

　真は、胸のわだかまりをどうしているのだろう。

　校門を過ぎ、学校の裏にある水田のあたりまでくると、他に人影は無かった。

　「真」

　声を掛けると一瞬、間があった。真が振り返る。深い瞳。

　「……今日、体育館で、どうしてあそこに座ったの？　石崎君達のとこ」

　私の唐突な問い掛けが、宙に浮かぶ。

　けれど、真は真摯に答えた。

　「自由って言われても、どこに座ればいいか分からないから。教室と同じところに座った」

　教室、窓際の左端。前から２番目。

　区切りの無い体育館で、真は自分で教室の座席を再現し、自分の場所を見つけた。

　……はず、だった。

　自由に、と言われても、自由になれない人もいる。

　真は、正解も解説も無い課題に、いつも立ち向かっているのだ。

　一人で。

　「……石崎君達は、避けた方がいいと思う。石崎君、坂上君、橋本君のグループ。あの人達の近くには座らない。刺激しないでおく」

　どう言えば真に伝わるのか考えて、私は言葉を探す。

　「自由に座れって言われたら、彼らがいない端っこを探してみたら。一番前、一番後ろ、一番右、一番左」

　グループで固まって座ってるから、そこに割り込んじゃいけないんだよって、どう伝えたらいいんだろう。

　どう伝えても、あなたは一人ぼっちなんだよって、言ってるようなものだ。あなたの場所は無いんだよって。

　本当は、私の隣に座ればいいって、言えたらいいのに。

　それは言えない、私がいる。

　真は私の言葉を反芻するように黙っていたけれど、不意に顔を上げた。

　「分かった。ありがとう」

　真に、ごめんって、謝りたくなる。

　でもそれは、違うと思う。

　何も出来なくてごめんって謝るのは、これからも何もしないからねって、容認してもらう行為だ。

　何も、出来ないけど。

　何が出来るのか、考え続けたい。

　「早く、顕微鏡、見れたらいいね」

　早く、安心で幸せな真の世界に浸れたらいいのにって、思う。

　真はちょっと首を傾げ、呟いた。

　「ノートが、あるから」

　真のノート。

　書き込まれた微生物の解説。

　……私の絵が添えられた。

　遠ざかる真の背中が、涙で滲んだ。

　寄り添えない、私の代わりに。

　私の絵が、寄り添えたらいいなと思った。

　机の上には、教科書、ノート。

　テストの日程表を見て、大まかな勉強のスケジュールを決める。初日の苦手な数学は、多目に時間をとる。5教科以外の科目は、直前に復習すればよさそう。

　中間テストの答案と、授業の小テストを取り出す。今日はこれをやり直して、どこが分からないのか掴む。教科書の解説を読みながら、どこでつまずくのか、どうしたら分かるようになるのか、考えるつもり。

　無機質な数字と記号の羅列を眺める。

　時間が経つと、その時は覚えていた答に辿り着く手掛かりが、失われている。

　読み解けない文章題に、繰り返し目を通す。

　体育館に並ぶみんな。

　宙を舞うペンケース。嘲笑。

　切り取られたような、真の存在。

　目を逸らしたくなるのを、堪える。

　分からない答を探して、考える。

　途中までは書けた計算式を、解説と見比べる。

　どうすれば分かるのか。

　どうしたら、出来るようになるのか。

　考える。何度も、何度も。

　勉強には、正解も解説もあるけれど。

　正解も解説も無い、この世界。

　勉強。自分なりの答に辿り着くまでの、道のり。

　その道の見つけ方、歩き方は、この世界で生きていく方法を見つけるための、力になるのかもしれないと思った。