写真家・ササキの存在意義

021「吐露」

　屋上の扉を開けると、予想通り蓮見（はすみ）がいた。

　蓮見（はすみ）は柵に寄りかかって座っている。金色のウィッグが風になびいて揺れていた。

　膝の上には本多先生が作ったと思われる弁当が置いてある。しかし、蓮見（はすみ）はそれを食べる気配はなく、ただ虚ろな目で彩り豊かな弁当の中身を見つめているだけだった。

「蓮見（はすみ）……？」

「……あ、赤坂君。どうしたの？ こんなところに」

　僕が話しかけると、蓮見（はすみ）は妙に緩慢な動きで僕の方を見て首を傾げた。

　近くで見ると蓮見（はすみ）の顔色は無茶な摂生をしていた時よりずっと良くなっている。まさしく紅顔の美青年といった風貌だ。

　ただ、やはりもう女子として見るには隠し切れない違和感があった。

「教室にいなかったからさ、ちょっと心配して探しに来たんだ」

「……そうなんだ。よくわかったね」

「あー。ここは基本的に誰も来ないからな。身を隠したり、人には言えない話をしたりするには最適だ」

　あと、ナイフとかスタンガンを使った恐喝とかな。と、言いそうになったが、話が逸れそうなのでやめた。

「そうだね。誰もいないから居心地はいいよ」

　蓮見（はすみ）は不自然な笑顔を作った。

　かつて、蓮見（はすみ）が見せていた「完璧な角度」「見られることを意識したポーズ」は見る影もない。不器用で、内心笑ってないことが見え見えの表情だ。

「……体調、どうだ？」

「うん。すごいね。本多先生の言う通りにご飯食べたら、本当に夜ちゃんと眠れるようになって、授業中もあんまり眠くなくなったよ」

「そうか……」

「なんか、ちゃんと身体に力が入る感じがして、ああ、これが本来あるべき姿だったんだなって理解できてる。本多先生には感謝してもしきれないよ。大げさでもなんでもなく命の恩人だよ」

　蓮見（はすみ）は、分かりやすく明るい声を出していた。作り笑顔と同じくらい不自然な明るさだった。

「僕も食べてるから分かるよ。最近は人生で一番健康な日々を過ごしているかもしれない」

「あはは。そうかも。ベクトルは違うけど、私達お互いにひどい食生活してたもんね」

「全くだ。今では本多先生の弁当の栄養素無しで生きていく自信がない。完全にカロリー依存症だ」

「……私が言うのもあれだけど、普通の人間はカロリーないと生きていけないよ？」

「……本当にお前が言うのもあれだな」

　あはは、とまた蓮見（はすみ）は笑った。さっきよりは少し自然な笑いだった。

「ご飯も栄養も、大事だよ。身をもって実感してる」

　でも、と蓮見（はすみ）は一度言葉を切った。そして、絞り出すように続けた。

「でもね。このお弁当を一口食べたら、一口分今までの自分じゃなくなっていくのが分かるの」

「……」

「教室でのみんなの視線が変わっていくことが分かるの。仲が良かったはずの友達の態度が変わっていくのが分かるの。今まで積み上げてきたいろんなものが壊れていくのが分かるの」

「……そう、か」

　重い言葉だった。

　蓮見（はすみ）飛鳥（あすか）という人間が、その人生の大半をかけて作り上げた「かわいい自分像」を自らの手で少しずつ終わらせていく。そんなイメージが蓮見（はすみ）の中に広がっているのが分かった。

「やっぱり、変わるのって、怖いね。一歩ずつ、戻れなくなってるような気がするの。こんなに美味しいお弁当なのに、すごく食べるのに時間がかかるの。捨てちゃいたいって思うことも何度もあった。わざと地面に落として食べられなくしたことも何回かあった。でも、それをやっちゃうとものすごく後悔するの。私を助けようとしてくれてる人がいるのに、申し訳ないって、思ってるのに……」

　声は徐々にかすれ、蓮見（はすみ）の目からはポロポロと涙がこぼれ始めた。

　僕は、黙って聞いていることしかできなかった。

「教室でお弁当を食べてるとね、笑い声が聞こえてくるような気がするの。『かわいい』を諦めていく自分を誰かが嘲っているような気がするの。今までさんざん自分の『かわいい』を拠り所にしてきたのに、結局自分からそれを捨てるんじゃないかって、ね。だから教室では食べられなくなっちゃったんだ」

　リコとマキとか言うクラスメイトの言葉は、蓮見（はすみ）の想像がある種の事実であることの裏付けていた。

「家に帰るとね、今まで集めたアクセサリーとか、もう着れなくなっちゃった服とか、好きだった雑誌とかがね、恨めしそうにこっちを見てくるの。もう着ないの？ って。もう辞めちゃうの？ って。苦しいだけなんだから、全部捨てちゃえばいいって思うのに、どうしても捨てられないの」

「……」

「制服もね、男子用をもう持ってるの。でも、どうしても着れないの。これを着て学校に行ったら、全部終わっちゃうような気がして。でも、昨日よりも今日の方が、今日より明日の方が似合わなくなるって分かっちゃうから、鏡が見れなくなっちゃった。私、今ひどい顔してるでしょ？」

「そんなことない……って言っても意味ないんだろうな」

「……そうだね。私が私に納得してないからね。新しい自分の拠り所を見つけなきゃいけないって分かってる。分かってるんだけど、怖いの。どうしようもなく怖いの。今までの『かわいい』じゃない私を、見つけなきゃいけないのに、ずっとずっと『かわいい』が捨てられないの」

「……」

「ねえ、赤坂君」

　そう言って僕を見た蓮見（はすみ）の表情は忘れられない。

　ササキに写真を撮れないと言われた日。クロワッサンで、倒れる直前に見せた顔と完全に同じだった。

『私……、もう、『かわいく』、なれないのかな……？』

　あの時、蓮見（はすみ）はすがるような目でそう言った。

　僕はその時、何も答えられずに目を逸らした。

　逸らした瞬間、身体中から罪悪感が噴き出たのを覚えている。

　あの瞬間の後ろめたさは、色褪せずに僕の記憶に刻みつけられている。

「どうやったら、新しい自分になれるかな？ どうやったら、今までの『かわいい』を捨てられるかな？」

　だから、今日の蓮見（はすみ）の言葉には、ちゃんと応えようと思った。

　僕が心から思っていることを、ちゃんと伝えようと思った。

「……いいんじゃないか。捨てなくて」

　はっきりとした言葉で、目をそらさずに。