最後にミカン箱から飛び出したもの。

終わりのはじまり。

　ボロいアパート、テレビとコタツ、カップ酒。

　真っ昼間から呑む安酒の、なんと満たされることだろう。

　窓から吹き込む隙間っ風も、カタカタ笑っているようだ。

　まだまだ青かった二十の頃もこんな暮らしをしていたか。

　金もなく、夢もなく、ただ生きるのに精いっぱいだった若かりし頃。

　このアパートだって、当時まだ少しは小綺麗だった。

　そして、隣に座る人がいた。

　学生恋愛で間もなく彼女が妊娠をして……勘当され、着の身着のままこのアパートに移り住み。

　慎ましやかに暮らしてた。

　花嫁衣装を着せられず、新婚旅行も連れていけなかったが。妻は子を抱いて笑ってたっけ。

　今じゃもう記憶も擦り切れている。

　あれからたった三年で、妻は俺と子を残して昇ってしまい……それからはもう、置き土産だけが俺の生きる理由だった。

　その子も結婚して家を出た。自分自身も定年で。

　残されたのは、このボロいアパートの家だけだった。

　空を見た。

　町を見た。

　枯れ木しか見えないが、寒風にあたるのも乙だろう。

　アパート前の公園に出る。

　人っ子一人いやしない。

　真冬ということもあるが、俺が思うに遊具がひとつもないことが原因だろう。まだ俺の若かったころはジャングルジムなり鉄棒なり……。鬼ごっこ、かくれんぼ、野球をする小僧の檄が飛んでいた。

　このベンチも長らく座られていないのか、座面は腐り、苔むしていた。

　と、その下に、似つかわしくない真新しいミカン箱。

　なんだ？

　覗き込む、と黒い塊がドッと胸に飛び込んできた。

　ふらついて尻餅をつく。

　気づくとそれは、胸で身を丸くしていた。

　なんと温かいことだろう。

　空は高く、風は冷たく。それでも腕のなかはぬくもりに満ちていた。