三人暮らし ～歪な正三角形～

第57話 言葉だけ

十月第三週の木曜日は雨だった。

美月が縁側で雨を眺めていたかと思うと、居間に入ってきてウロウロし、チラリと俺に視線を向けてから、また縁側に出ていく。

雨は夜明けから降り続いており、止（や）む気配は無い。

時刻は午前十一時。

いつも通りの時間に起きたが、この雨なので今日の農作業は中止にした。

美月がまた居間に入ってきた。

ピンク地にクマの絵が沢山描かれたパジャマ姿のままだ。

「おい美月」

俺の正面に座ったくせに、膝を抱えて俯（うつむ）いている。

「な、何ですか？」

顔を上げ、さあ来い、という感じで挑むような目を向けてくるが、やっと来た、みたいな喜びが口許に出ていた。

「学校は？」

あからさまに意気消沈する。

「休校ですが」

今日は木曜日、平日である。

「嘘を吐（つ）くな」

「私の誕生日ですので」

まさか忘れてはおるまいな、という殺気を含んだ視線だが、忘れられてたらどうしよう、みたいな不安が噛み締められた唇に表れている。

「誕生日がいつから休みになったんだ」

「孝介さんだって、自主無職しているではないですか」

「無職言うな！　雨だから農作業が出来んだけだ！」

「私も雨だから通学出来ないのですが？」

「お前は車で移動するだけだろーが！」

座布団が飛んできた。

運動音痴の美月はコントロールが悪いので、座布団は明後日（あさって）の方向に飛んでいき、ちょうど居間に入ってこようとした美矢の足元に落ちる。

「こーすけ君、コーヒー飲む？」

美矢は座布団には目もくれず、朗（ほが）らかな顔と声で尋ねる。

白地に黒い猫の絵が沢山描かれたパジャマ姿だ。

今日は木曜日、ただの平日である。

「美矢、お前──」

「キリマンとブルマン、どっちがいい？」

「聞けよ！」

「キツマンとユルマン、どっちがいいですか？」

「キツマンに決まってんだろーが！」

「キリマンだね、ちょっと待っててね」

……美矢は台所へ行った。

今日は雨で、アンニュイな気分でもある。

そんな日はコーヒーでも飲んで、雨音に浸（ひた）るのもいいかも知れない。

雨は強まりも弱まりもせず、一定の強さで、いや、優しさで、地面を、屋根を、木々を叩いた。

部屋を満たす仄（ほの）暗さも、湿った空気も、気怠（けだる）げな落ち着きを連れて来る。

「お待たせー」

お盆に乗ったコーヒーカップは三つだ。

「はい、こーすけ君と私はキリマン。タマちゃんはユル、ブルマンね」

「……みゃー、私もキリマンがいい」

「もう、我慢して」

「……」

何故そんなに悄気（しょげ）る。

いや、そんなことより、今日は木曜日、ただの平日である。

「美矢、学校は？」

「え？　今日はタマちゃんの誕生日だよ？」

なにその常識！？

美月の誕生日は学校を休むのが当然なのか！？

……まあいいか。

一年に一度のことだし、こんな雨なのだし。

「では、本日はこんな雨の中、わたくしの誕生祭にお集まりいただき──」

「三人とも寝起き姿のままだけどな」

「孝介さん」

「何だ？」

「さっきから思っていたのですが、もしかして私の誕生日をスルーしようとしているのでは」

そういうつもりは無いが、今回は美矢とセットでイベントを行う予定だ。

美矢は来週の木曜が誕生日だから、間の日曜日をその日と決めている。

花凛もいろはも、みゃーママも来てくれる。

二人には何も言っていないから、きっと驚いてくれる筈だ。

いや、何より喜んでくれる筈だ。

「もしかして、先日のことでお仕置きですか？」

こらこら、寄る辺ない少女のような表情をするな。

美月がそんな顔をすれば、それは俺にとってもはや兵器である。

「先日のことは何も気にしてない。どころか、より判り合えたと思ってる」

「地降って雨固まるだね」

美矢がおかしなことを言った。

「……お前、小学校の先生、大丈夫か？」

「ん？　あ、言い間違い言い間違い！　だって血の雨が降るとかよく言うから、つい」

よくは言わないよな？　それに、

「ち、じゃなくて、じ、な」

「……私が言わんとすること、判るよね？」

揚げ足を取るなと言いたいのだろうか。

「いやでも、雨が固まったらおかしいだろ。ていうか地面が降るって世界滅亡？」

「血降ってこーすけ君固まる」

「死後硬直かよ！？」

「え？　血の雨が降ってきて、こーすけ君がびっくりして固まってるの」

恐ろしい光景だが微妙に優しいなおい。

「孝介降って血まみれる」

美月は優しくねー！

「孝介振って孝介固まる」

振らないでくれ！

「誕生日スルーして孝介呪われ──痛っ！」

「ちゃんと用意してるよ！」

頭を叩かれたのに、美月の顔がパァーっと輝く。

「十九歳になった私は、ついに大人のおもちゃを手に入れ──痛っ！」

取り敢えずまた頭を叩くが、コイツらまだ十九歳なのかと、ちょっと感慨に耽（ふけ）る。

同級生達は結婚なんて考えもせず、自由気儘（きまま）に遊んでいることだろう。

美月なんかは特に、普段は子供のように見えたりもするが、曲がりなりにも一緒に家庭を築いていると、やはり同世代とは違った落ち着きがある気もする。

「美月」

「はい」

呼ばれただけで嬉しそうな顔をされると、申し訳ない気持ちになるのだが。

「プレゼントは、無い」

「……贅沢をする気はありません。ゴーヤでもなすびでもいいのです」

「そんなもん好きなだけくれてやるわっ！」

「でも、どうして？」

美矢が口を挟む。

家計を守る立場として、先行きが不安になったのかも知れない。

「実は今度の日曜日、誕生会をしようと考えている」

「二人の？」

「ああ。お客さんも招待してる」

「まさか、私が秘（ひそ）かに憧れているあの人も！？」

「知らねーよ！　つーか誰だよ！」

「みゃーの冗談はともかく、どうせ客と言っても花凛ちゃんとみゃーママといろはさんくらいしかいないのです。孝介さんが一人で酒池肉林のハーレムを楽しむだけでしょう」

……まあ、半分は当たっているのだが。

「参加者はほぼ想像通りとして、準備については何も考えなくていいからな」

「え？　出前でも取るの？」

「庭か山でバーベキューかも知れないのです」

それも半分は当たっていると言えるが、お前らは自分以外の誰かが手料理してくれるとは考えんのか？

「とにかく、主役はお前らだから、ただ祝われていればいい」

たぶん、一生忘れられないような日になる。

そのために俺は、あちこち走り回ったのだ。

だから今は取り敢えず、

「美月、誕生日おめでとう」

言葉だけでいい。

それでも美月は、宝物でも貰ったように笑ってくれた。