三分間の魔法を、あなたへ。

9.

　年が明けてすぐの土日、まだどこも部活すら始まっていなくて、学校にはほとんど人がいない。

　俺は年末、生徒会室に冬休みの宿題を忘れるという間抜けをして、ただ回収に来ただけ、だったのに。

「わあ、大和田くん、凄い。全部分かったよ」

「……先輩、本当に試験大丈夫ですか？」

　相変わらず四階の席で勉強していた彼女に声をかけられ、古典の質問に答えることになってしまった。廊下が寒そうだったので、生徒会室の中で。

「古典は特に苦手なんだよね。いざとなったら替え玉頼むかな」

「何言ってるんですか、性別がそもそも」

「いや、大和田くん、女装しても映えると思うよ？」

「身長の時点でアウトです」

　一八〇センチに近い俺と、一六〇ちょいくらいの彼女。こう横に並んで座ると、いつも以上にその背の差をリアルに感じる。

「それにしても、今日は綺麗だね」

「はい？」

　さっきの女装云々もあって、ついドキッとしてしまう。

　絶対違う。というか、すぐ帰るつもりで髭も剃ってこなかったから恥ずかしいくらいだ。

「いや、いつも思ってたけど、この部屋大抵汚いから」

　なるほど、と思った。

　生徒会室は、冬休み前の大掃除で多少綺麗になっていた。部屋に入ったとき、俺が置き忘れていった宿題のテキストだけが机にぽつんと置かれ、窓からの薄い光に照らされていて、その物寂しさに少し趣を感じたりもした。

「几帳面な子、いないの？」

「男子ばっかりですし、一人いる女子とたまに片づけてはいるんですけどね。まあ大掃除でその子が口酸っぱく注意してくれたので、これからは大丈夫かなと」

「へえ。その子と仲いいんだね、青春」

「いやあ……違いますよ！」

　彼女はクスクスと笑って、そんないたずらっぽい姿も素敵だと思ってしまう。他の女の子になびくはずなんてない。

「それはともかく、生徒会って響きがすでに青春」

「現実はそんないいもんじゃないですよ。行事進行とか部活会計とか、事務的で、しかもほぼ内容決まってることの話し合いばっかりです。書記で議事録書きつつだと意見も言えないですし」

　前の会長とは幼馴染で、その人に勧められたことがきっかけだった。まあいい時間潰しにもなるしと立候補して当選したが、予想以上に時間潰しでしかなかった。

　学園マンガはよく読むから、生徒会という響きにもちろん多少は期待することもあったけど、現実ってそんなもんだよな、とこんなところでも現実と理想とのギャップを学ぶ羽目になった。

「でも、会議の後とか和気あいあいとしてるの見ると、いいなって思うよ」

「あー、まあ仲はいいですね」

「うん、部活やってた頃、思い出しちゃうな」

　その遠い目の先、壁の向こう側には、かつて先輩の過ごした部屋がある。

　秋の終わり頃、先輩に、どうしてこんな所で勉強しているのかを聞いたことがある。他に受験生はいないけれど、音楽室とか美術室とかあってガヤガヤするし、何よりどう考えても寒い。

　すると、後輩が頑張っているのが見えるから、と返ってきた。

　――実は色んな場所で試したんだけどね、ここが一番、自分の色を大事にできそうな気がしたから。

　だから、集中力が必要な英語の長文も、流れ作業のように解かないといけない国語も、彼女はここで勉強する。三年間培ってきた自分のリズムは保存され、実技の対策に移ると、彼女はハッとするようなアイデアを生み出していく。

「本当に、いい部活生活だったんですね」

　彼女は大きく頷く。結んでいた髪がひょこりと動いた。

「大和田くんはどう？　帰宅部だったっけ、頑張ってるのは生徒会だけ？」

　生徒会も別に頑張るというほどのことはしていない。スケート場のバイトも、頑張っていると言えるくらいたいそうなものでもない。本当は、本当だったら。

「先輩、そろそろ再開しません？」

「あ、本当だ、そんなに喋ってたっけ。……ええと、部屋は」

「ここにいていいですよ、もう少しいますので」

「じゃあ、お言葉に甘えて」

　小さく会釈をすると、彼女は英語のテキストを取り出し始めた。俺も宿題を開く。絶対集中できないだろうな、と思いながら、先輩の横から動かずに問題文を読み始める。

　右腕が、勉強に集中する彼女の腕と当たりそうになり、名残惜しくもそっと椅子を離した。

　先輩の髪から匂ういい香り。可愛い声。優しい笑顔。

　色んな事を一切忘れて、この時間が一生続けばいいのに――。