海陽より。僕もまた。

（５）海の淵。ふかい波。

　次の日は朝一番に街の病院に行って、母さんと一緒に祖父をお見舞いした。少しやつれていたが、元気そうだった。

　それが終わって帰って来た後、近くの図書館に出かけて課題を進めていたが、大して能率も上がらない。お昼過ぎには祖父の家に帰った。

　遅めの昼食を食べた後、母さんが昼寝すると言い出したので、僕は海に出かけることにした。どうせ同じ退屈なら、せめて海で時間を潰したかった。

　水着に着替え、祖父の家の物置から引っ張り出したボディボードを抱えて浜に到着したのは、昨日よりは少し早い15時だった。遊びに来ている子どもや家族もいる中で、ひとりで来ているのは僕ぐらいのもの。肩身は狭いがどうしようもない。

　それからはひたすらボディボードを使って遊んだ。ただ波に乗って、海面を滑るように運ばれて、あほみたいに浜辺に打ち上げられたら、もう一度沖の方へざぶざぶ歩いて行って、波を待つ。

　笑っちゃうぐらい何の生産性もない遊び。

　ちょうどいい波を捕まえて、浜辺までざざーっと打ち上げられた時、こっちを見下ろすヨーコと眼が合った。昨日と同じ、黒い競泳水着姿の彼女。

「こんにちは、ヨーコ」

「……ひとりで楽しそうだね、海斗」

　半分軽蔑されているようだったが、気づかないふりをして「これからまた泳ぐの？」と訊いてみた。

「まあね。こっちからあの島まで泳いで行って、また帰って来るつもり」

　昨日の今日なのに、本当に毎日やっているんだと感心してしまった。

　思い切って訊いてみようかな、と思ったのも、そういう感動の延長線上だった。

「――ヨーコは、海泳ぐの、怖くないの？」

「え？」

　ヨーコはきょとんと眼を丸くした。「怖いって意味がよくわからないけど。もしかして海斗は怖いの？」

　ばかじゃないの、と言われたみたいな気がした。

　泳げる人からしたらそういう感覚なのだろうか。

「足が着かないところを泳ぐのって、怖さしかないでしょ」

「なんで？」

「だって、溺れたらそのまま死ぬやん……」

「そりゃ溺れたら死ぬでしょ、お風呂でだって」

「離岸流とか……」

「島まで真っ直ぐ泳げば大丈夫だよ」

「サ、サメとか……」

「ぶっ！」

　ヨーコは思い切り吹き出した。「フカがこんなとこにいるわけないじゃん！　サメ映画の見過ぎ！」

　けらけらと爆笑していたが、僕が割と真面目な表情をしているのに気づいて、ヨーコは笑うのを止めた。

「……え、本当にそんな理由で海が泳げないの？」

「いや、その、サメが怖いっていうのはさすがにあれだけど……なんて言えばいいのかな」

　海への怯えが全部サメに集約されてしまうのもシャークに障る

――ふざけるのはさておき、僕にとってはサメだって海に感じる怖さを構成しているパーツのひとつだった。

　サメが怖い――というよりも、足も着かない水の底で得体の知れないものが潜んでいる“かも知れない”――ということが、僕には怖いのだ。

　◆